我和舒蕪先生的交往

我主持《隨筆》后，第一期的稿荒，讓我經歷了從業以來頭一次因為工作的壓力而失眠。舒蕪先生鼎力支持，連續賜稿。第一篇《犧牲的享與供》，因為被某報“搶去發表”，“不甘心這篇文章沒有發揮應有的影響”，想破格在《隨筆》發表。首發在《隨筆》是多年堅守的原則，而且讀者也在監督，最終沒有破例，先生表示理解。第二篇《圣女頌》，歌頌巴基斯坦一位受辱不屈的女性，2005年第三期登了出來。隨后一篇《賈拒納舒版本考》，涉及與賈植芳先生的一段恩怨，沒有用，因為《隨筆》希望盡量避免介入文壇恩怨。后來的一篇《恭讀現代朱批》，仍然沒有用。為什么？現在想來，當時似乎是在《隨筆》語境下的一種選擇。最要命的是，我當時用很笨拙的方式回復，說寫得“個性化了”，希望先生寫些談古典的文章。

先生回信說：“不個性化的談古典，我不知道怎么談法。”先生給朱正老師的信“我的隔膜”中，將不滿一瀉而出：“我原以為此類題材，與《隨筆》較為適合，今知他們要出這樣的紀念專號，那就一切明白，所以我只配去談談古典，而我蒙然，似乎還想擠身進入光榮的胡風分子之列，真是太隔膜了。”

當時我剛到《隨筆》，對雜志的歷史、傳統、作者隊伍都還處在一個了解熟悉的過程中，為努力避免因稿件涉及的人和事而起的麻煩，在拿捏分寸的過程中，會偏緊一些。我請先生談古典，也還是有私心的，因為我特別喜歡先生的這類文章，也避開了敏感的事件。但“他（舒蕪）似乎早就超越了對己身苦運的恩恩怨怨式的打量，而是將目光探入到對一種文化命題的深切的關懷里”。這是孫郁兄的評論，應該說是客觀公允的。

舒蕪先生并沒有原諒他自己的那段歷史，對此也有深刻的反省。在《〈回歸“五四”〉后序》中他沉痛地說：“由我的《關于胡風的宗派主義》，一改再改三改而成了《關于胡風反革命集團的一些材料》，雖非我始料所及，但它導致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發狂，各式慘死，其中包括了我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風，我對他們的苦難，有我應負的一份沉重的責任?！彼硎?，要“向歷史把這份沉重的責任永遠銘記下來”。

我初次拜訪舒蕪先生是想約他寫自傳。在跟朱正老師的頻繁討教中，他建議我請舒蕪先生寫一本自傳或口述自傳。他說：“后世研究我們這一時代的思想史或者思想斗爭史的時候，都不能不遇到舒蕪這個名字。”大概是1997年，朱正老師陪我一起去到皂君廟七十三號舒蕪先生的寓所，但盯上他的自傳的不止我們，已經有人捷足先登了。后來跟朱正老師一起策劃編一套“思想者文庫”，舒蕪先生列入第一輯，出版時排在第一位。我在“思想者文庫”的一篇宣傳文字中這么寫道：“舒蕪是這套叢書所收作者中最搶眼的人物。因為他在胡風案中所起的作用，導致了極其嚴重的后果。但做人與作文不能等量齊觀。放眼世界，培根、歌德、海德格爾等不為文壇學界所棄，那么在談到舒蕪的作品時，也不該引入道德的標尺。”因為編輯《我思，誰在？》，跟舒蕪先生有了比較多的通信和往來，之后便是不斷的請教、叨擾。

當時，市面上舒蕪先生的書并不多，我手頭僅有一本《周作人概觀》，知道“書趣文叢”中有一本《串味讀書》，一直沒買到。認識了舒蕪先生，便厚著臉皮索要了。舒先生馬上將手頭唯一的一本相贈，收到后我很有些過意不去，但收到如此厚禮還是很高興，至今視為珍藏。其所以珍貴，首先，它是1995年10月的初版；其次，這個初版是1996年藍英年先生購買后請作者簽名時，舒蕪先生用手頭的第二次印刷本換來的；再次，舒蕪先生在上面留下了前后得而復贈的兩次題詞；最后，這是先生的一個工作文本，里面有先生的批改和編輯痕跡。

1998年，我起意編一套“現代作家作品叢書”。當我把大作家小文集的想法請教舒蕪先生時，他建議用“大家小集”之名，可以說是畫龍點睛。我給舒蕪先生寫信，請他出馬編選《周作人集》。先生很有興趣，回信道，“《大家小集》的計劃，很有意思，知堂一種，當然不可少。我近來身體不好，頭昏，相當厲害，久停寫作。但此題我倒是有興趣的”，“我目前的身體狀況，只能在選目上多考慮；至于簡注、題解、插圖等等，要找有實力的中年人合作”。

2001年元月，先生收到我寄去的《魯迅集》，甚為夸贊：“初步翻閱，首先是插圖非常吸引人……很多不習見的，特別是范愛農、王金發的兩張，真是珍貴……”同時表示不想擔任《周作人集》主編了?！耙粍t身體不好，做不了什么具體工作；二則他們家屬大概不同意，他們對我可能有意見的”。先生做學問的執著與人際關系的尷尬在短短的文字中表露無遺，可體味先生內心的苦楚和無奈。

大概就在這個時候，我和我的太太鄒崝華經多年努力，組織翻譯、編輯的《昆蟲記》全譯本出版，送了一套給舒蕪先生。信先收到，而書遲了近一周。先生收到書后給我的回信，可見其興奮之情：“接奉3月27日大函，知惠贈《昆蟲記》已寄出，高興至極。但一連五六日未見到，正在疑慮是不是出了問題，要不要發信問一下，今天下午便收到煌煌十大本。我立刻想，前天還得到一位與我同齡人的訃告，如果上帝把我換了他，我便看不到這十本大書了，憑這一點，我就要感謝上帝了。當然，您就是上帝這個意旨的執行者，請接受我的感謝！”同時對書提出了具體建議：“缺少一篇前言或后記，介紹此書過去有周作人鼓吹，有誰誰選譯過，以及魯迅如何在許多年中不倦地陸續郵購，如何在逝世前不久還計劃與周作人合譯等等情況。我以為，與書有關的這些歷史文化信息，介紹出來很有好處。您以為如何？”

這些我們都有過考慮，但當時有三家出版單位都宣稱在趕譯并聲稱會馬上出版，因此所有的注意力都放在盡快出書上?，F在書已出，舒先生的意見正中下懷，為此我拜訪了舒蕪先生，一是請教，一是想請他出馬宣傳。他表示，看完全書，或可寫一篇介紹?；貋砗?，我將那次拜訪時他談到的關于《昆蟲記》的一些記憶寫進了宣傳文章《昆蟲的誘惑》。但舒蕪先生希望的《昆蟲記》在中國近八十年的傳播史我遲遲沒動手做，感覺找材料困難。舒蕪先生知道后，將他查檢的魯迅書賬中關于購買《昆蟲記》的記載抄錄了寄給我。我知道，舒蕪先生是以這種方式在指導我，推動我，要我完成這么一個工作。也是機緣巧合，隨后的一次出差北京，因中途接到幾天后參加另一個會議的通知，而有了幾天的空閑，去北京圖書館、北大圖書館和三聯韜奮中心查找資料，在此基礎上，加上許多關心此事的先生們的支持，如沈昌文先生寄來的臺灣相關的出版信息的剪報，寫成“《昆蟲記》漢譯小史”，在《讀書》上發表。兩年后，我們在修訂出版的《昆蟲記》中，鄒崝華寫了一篇“昆蟲的史詩”作前言放在第一卷，我的這篇東西作為附錄收入第十卷末尾。