韓愈、陶淵明聊說

把韓愈與陶淵明扯到一起似乎是一件匪夷所思的事情。兩人既不同時，又不同地，人生經歷迥異。一個欽羨功名，汲汲于仕宦，一個篤守好靜，恬退而淡泊。二人的詩風似乎也大相異趣，判然兩途，有北海南山之隔。最近認真讀了錢仲聯先生的《韓昌黎詩系年集釋》，忽然強烈地感受到了韓愈身上所披的陶淵明的影子，借用宋人的話說就是有“淵明風氣”。

陶淵明向來被當作隱逸詩人、田園詩人而受到后世文人的追仰歆慕，其人其文都獲得了“真”這一很高的評價。元好問稱陶詩“一語天然萬古詩，豪華落盡見真淳”，東坡稱淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也”。而韓愈的詩歌也同樣是真氣真意的自然流露，足以感動千載之下的讀者。

韓愈現存最早的詩是《芍藥歌》，寫于貞元元年，韓愈十八歲。詩的最后兩句寫道：“花前醉倒歌者誰，楚狂小子韓退之?！焙靡粋€“楚狂小子”呀，初生牛犢，奮蹄而出，青年意氣昂然于紙上。讀罷此詩，不禁想到那個也曾“猛志逸四海，騫翮思遠翥”的具有金剛怒目一面的靖節先生。

貞元十五年，韓愈三十二歲的時候寫了一首《從仕》詩：“居閑食不足，從仕力難任。兩事皆害性，一生恒苦心。黃昏歸私室，惆悵起嘆音。棄置人間世，古來非獨今?！边@個時候，雖然還沒有在官場上大起大落，但是韓愈已經有了足夠的社會閱歷，對自己的仕途產生了焦慮，內心的矛盾日益凸顯，當他寫下“居閑食不足，從仕力難任”的時候，他不會不想到那個也曾因為“幼稚盈室，缾無儲粟”而束帶作吏的靖節先生，因為他說“古來非獨今”。在這首詩里，韓愈完全沒有竭力表現自己的清高，而是將內心所想和盤托出，像陶淵明一樣，無論是仕是隱，皆出于真心。至于以后遭到明儒陳繼儒的譏諷，那是韓愈所無法顧及也毫不在意的。

韓愈兩首詩歷來不受待見，《示兒》和《符讀書城南》。吳世昌先生在《重新評價歷史人物——試論韓愈其人》一文中，就將這兩首詩拈出，對韓愈大加撻伐，說韓愈“完全像一個暴發戶”，“把孩子從小就培養成趨炎附勢的勢利之徒”。當然，這兩首詩的格調是不高的，即使封建時期的文人也確實有很多批評意見。不過他們動不動就端出陶淵明或者杜甫來羞煞韓愈，是有點不太公平的。實際上封建時代的文人是避免不了對功名富貴的渴望的，李白、杜甫、白居易，哪一個不是汲汲于功名呢，陶淵明并能不例外，他也說過“豈忘襲輕裘”的話，只是不愿“茍得”而已。魯迅先生就說，這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個人，倘有取舍，即非全人了。杜甫的名言“竊比稷與契”，換個說法不就是“富貴應須致身早”么？韓愈能夠我手寫我心，毫不掩飾，不是比那些自詡為“云中之鶴”而又翩然落在“宰相衙”的偽君子更磊落一些嗎？

讀完韓詩，還會發現韓愈的愛好和陶淵明也頗多相似之處。淵明愛酒，梁昭明太子給《陶淵明集》作的序言中說“篇篇有酒”，這句話雖然不能完全當真，但陶詩中涉及酒的詩篇是要超過一半的，淵明自己也說“偶有名酒，無夕不飲”。淵明最有名的詩句“采菊東籬下，悠然見南山”，即出自《飲酒》之一。韓愈也愛酒，“人生如此少，酒賤且勤置”，“我來無伴侶，把酒對南山”，“多情懷酒伴，余事做詩人”。淵明雖愛酒，卻意不在酒，韓愈同樣意不在酒，如他譏諷長安富兒“不解文字飲，惟能醉紅裙”。淵明又屢次在詩文中嘆老，“悼吾年之不留”，“日月擲人去，有志不獲騁，念此懷悲戚，終夜不能靜”，韓愈更是多次寫自己落齒，連大餅也嚼不動了。淵明愛讀書，“少年罕人事，游好在六經”，“好讀書，不求甚解”，“既耕亦已種，時還讀我書”，韓愈也愛讀書，“退坐西壁下，讀詩盡數編。作者非今士，相去時已千”，“看書到曉那能眠”。

中國的文人一般都具有儒、道兩家的思想。當他積極做事時，需要儒家的思想激勵，需要修身養性時，又往往借道家無為的思想來安慰自己。韓愈雖然一生顛簸于官場，但他也時時有退隱思想。他那首著名的《山石》詩，最后四句寫道：“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。”這首詩寫于貞元十七年韓愈三十四歲的時候。按說三十四歲正是風華正茂、意氣昂揚的年齡，并且這時韓愈還未經歷宦海的沉浮，卻對人生發出如此感慨，不能不說退隱的思想是韓愈很早就有的，而且在以后的諸多詩篇中時時流露。而兩人之所以選擇不同的道路，時代的因素或許更大一些。韓愈生活在大唐王朝頹敗之后急需力挽狂瀾之際，而陶淵明生活在一個黑暗而動蕩的時代，這時的人們沒有理想和信仰，處于無處求佛的境地。盡管陶淵明也曾有著“刑天舞干戚”一般的勇氣和斗志，有著“精衛銜微木”一般的決心和信念，但他最終沒有走出一條積極入仕、改天換地的道路來，而是浩歌而去，過他那桃花源般的生活去了。韓愈卻孜孜不倦，不僅要建功立業，維護大唐帝國政治上的統一，而且要從思想上摒除異端，承續傳統，重新建立統一的文化秩序。雖然兩個人選擇了不同的道路，但是我想，這是兩個人在不同的歷史時期所做出的必然選擇，因為兩個人的文化之根本是相同的，只不過培育的土壤和氣候改變了，最終有了為橘為枳的差異。

從詩歌風格上看，韓愈固然以那些“驅駕氣勢，若掀雷挾電”，“顛倒奇崛”、“變怪百出”的詩歌名世，但韓詩中也確實有很多平易和順、清新淡雅之作。正如彭端淑在《雪夜詩談》中所說：“人皆言昌黎奇險，不知昌黎亦工為平淡之作。”這樣的詩歌，歷來被認為是受到陶詩的影響。我們選擇一首較短的詩來看吧，《出門》：“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，舉世實參差。古人雖已死，書上有遺音。開卷讀且想，千載若相期。出門各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。”這首詩中沒有一個偏僻古怪、佶屈聱牙的詞匯，讀起來像是在和老朋友談心，而且詩中的“古人雖已死，書上有遺音。開卷讀且想，千載若相期”和陶淵明《贈羊長史》中的“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，正賴古人書”是多么的契合無間。韓愈還有一組《秋懷詩》，共十一首，也與陶淵明詩風相近，我們來看第一首：“窗前兩好樹，眾葉光薿薿。秋風一披拂，策策鳴不已。微燈照空床，夜半偏入耳。愁憂無端來，感嘆成坐起。天明視顏色，與故不相似。羲和驅日月，疾急不可恃。浮生雖多途，趨死惟一軌。胡為浪自苦？得酒且歡喜?！蹦纤蔚脑矩傇谠u論這首詩的時候就和陶詩做了比較，說：“陶淵明詩‘白日淪西阿，素月出東嶺’一篇，說得秋意極妙。韓退之《秋懷》‘窗前兩好樹，策策鳴不已’一篇亦好。”

至于被稱為“神似陶公”，“獨為閑遠，有淵明風氣”的《南溪始泛三首》就和陶詩更加相似了，我們不妨讀一首：“榜舟南山下，上上不得返。幽事隨去多，孰能量近遠。陰沈過連樹，藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪，波惡厭牽挽?；蛞衅稘O，竟就平洲飯。點點暮雨飄，梢梢新月偃。馀年懔無幾，休日愴已晚。自是病使然，非由取高蹇?！边@首詩渾然脫卻一切力量，不用人工雕琢，自然流轉，平淡婉和，將之置于陶詩之中，實在難以分辨。

盡管韓愈和陶淵明有很多的相似之處，但是在后人眼中，兩人享受了不同的待遇。陶淵明享盡了后世的贊美，而韓愈卻是毀譽參半。我無意將批評韓愈的意見抹殺，也不會視韓愈的缺點于不見，只是通過讀韓詩，發現了韓愈身上的一點陶淵明的影子而已。