韓愈、陶淵明聊說(shuō)

把韓愈與陶淵明扯到一起似乎是一件匪夷所思的事情。兩人既不同時(shí)，又不同地，人生經(jīng)歷迥異。一個(gè)欽羨功名，汲汲于仕宦，一個(gè)篤守好靜，恬退而淡泊。二人的詩(shī)風(fēng)似乎也大相異趣，判然兩途，有北海南山之隔。最近認(rèn)真讀了錢仲聯(lián)先生的《韓昌黎詩(shī)系年集釋》，忽然強(qiáng)烈地感受到了韓愈身上所披的陶淵明的影子，借用宋人的話說(shuō)就是有“淵明風(fēng)氣”。

陶淵明向來(lái)被當(dāng)作隱逸詩(shī)人、田園詩(shī)人而受到后世文人的追仰歆慕，其人其文都獲得了“真”這一很高的評(píng)價(jià)。元好問(wèn)稱陶詩(shī)“一語(yǔ)天然萬(wàn)古詩(shī)，豪華落盡見(jiàn)真淳”，東坡稱淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也”。而韓愈的詩(shī)歌也同樣是真氣真意的自然流露，足以感動(dòng)千載之下的讀者。

韓愈現(xiàn)存最早的詩(shī)是《芍藥歌》，寫(xiě)于貞元元年，韓愈十八歲。詩(shī)的最后兩句寫(xiě)道：“花前醉倒歌者誰(shuí)，楚狂小子韓退之。”好一個(gè)“楚狂小子”呀，初生牛犢，奮蹄而出，青年意氣昂然于紙上。讀罷此詩(shī)，不禁想到那個(gè)也曾“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的具有金剛怒目一面的靖節(jié)先生。

貞元十五年，韓愈三十二歲的時(shí)候?qū)懥艘皇住稄氖恕吩?shī)：“居閑食不足，從仕力難任。兩事皆害性，一生恒苦心。黃昏歸私室，惆悵起嘆音。棄置人間世，古來(lái)非獨(dú)今。”這個(gè)時(shí)候，雖然還沒(méi)有在官場(chǎng)上大起大落，但是韓愈已經(jīng)有了足夠的社會(huì)閱歷，對(duì)自己的仕途產(chǎn)生了焦慮，內(nèi)心的矛盾日益凸顯，當(dāng)他寫(xiě)下“居閑食不足，從仕力難任”的時(shí)候，他不會(huì)不想到那個(gè)也曾因?yàn)椤坝字捎遥悷o(wú)儲(chǔ)粟”而束帶作吏的靖節(jié)先生，因?yàn)樗f(shuō)“古來(lái)非獨(dú)今”。在這首詩(shī)里，韓愈完全沒(méi)有竭力表現(xiàn)自己的清高，而是將內(nèi)心所想和盤托出，像陶淵明一樣，無(wú)論是仕是隱，皆出于真心。至于以后遭到明儒陳繼儒的譏諷，那是韓愈所無(wú)法顧及也毫不在意的。

韓愈兩首詩(shī)歷來(lái)不受待見(jiàn)，《示兒》和《符讀書(shū)城南》。吳世昌先生在《重新評(píng)價(jià)歷史人物——試論韓愈其人》一文中，就將這兩首詩(shī)拈出，對(duì)韓愈大加撻伐，說(shuō)韓愈“完全像一個(gè)暴發(fā)戶”，“把孩子從小就培養(yǎng)成趨炎附勢(shì)的勢(shì)利之徒”。當(dāng)然，這兩首詩(shī)的格調(diào)是不高的，即使封建時(shí)期的文人也確實(shí)有很多批評(píng)意見(jiàn)。不過(guò)他們動(dòng)不動(dòng)就端出陶淵明或者杜甫來(lái)羞煞韓愈，是有點(diǎn)不太公平的。實(shí)際上封建時(shí)代的文人是避免不了對(duì)功名富貴的渴望的，李白、杜甫、白居易，哪一個(gè)不是汲汲于功名呢，陶淵明并能不例外，他也說(shuō)過(guò)“豈忘襲輕裘”的話，只是不愿“茍得”而已。魯迅先生就說(shuō)，這“猛志固常在”和“悠然見(jiàn)南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人了。杜甫的名言“竊比稷與契”，換個(gè)說(shuō)法不就是“富貴應(yīng)須致身早”么？韓愈能夠我手寫(xiě)我心，毫不掩飾，不是比那些自詡為“云中之鶴”而又翩然落在“宰相衙”的偽君子更磊落一些嗎？

讀完韓詩(shī)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)韓愈的愛(ài)好和陶淵明也頗多相似之處。淵明愛(ài)酒，梁昭明太子給《陶淵明集》作的序言中說(shuō)“篇篇有酒”，這句話雖然不能完全當(dāng)真，但陶詩(shī)中涉及酒的詩(shī)篇是要超過(guò)一半的，淵明自己也說(shuō)“偶有名酒，無(wú)夕不飲”。淵明最有名的詩(shī)句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，即出自《飲酒》之一。韓愈也愛(ài)酒，“人生如此少，酒賤且勤置”，“我來(lái)無(wú)伴侶，把酒對(duì)南山”，“多情懷酒伴，余事做詩(shī)人”。淵明雖愛(ài)酒，卻意不在酒，韓愈同樣意不在酒，如他譏諷長(zhǎng)安富兒“不解文字飲，惟能醉紅裙”。淵明又屢次在詩(shī)文中嘆老，“悼吾年之不留”，“日月擲人去，有志不獲騁，念此懷悲戚，終夜不能靜”，韓愈更是多次寫(xiě)自己落齒，連大餅也嚼不動(dòng)了。淵明愛(ài)讀書(shū)，“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“好讀書(shū)，不求甚解”，“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”，韓愈也愛(ài)讀書(shū)，“退坐西壁下，讀詩(shī)盡數(shù)編。作者非今士，相去時(shí)已千”，“看書(shū)到曉那能眠”。

中國(guó)的文人一般都具有儒、道兩家的思想。當(dāng)他積極做事時(shí)，需要儒家的思想激勵(lì)，需要修身養(yǎng)性時(shí)，又往往借道家無(wú)為的思想來(lái)安慰自己。韓愈雖然一生顛簸于官場(chǎng)，但他也時(shí)時(shí)有退隱思想。他那首著名的《山石》詩(shī)，最后四句寫(xiě)道：“人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。”這首詩(shī)寫(xiě)于貞元十七年韓愈三十四歲的時(shí)候。按說(shuō)三十四歲正是風(fēng)華正茂、意氣昂揚(yáng)的年齡，并且這時(shí)韓愈還未經(jīng)歷宦海的沉浮，卻對(duì)人生發(fā)出如此感慨，不能不說(shuō)退隱的思想是韓愈很早就有的，而且在以后的諸多詩(shī)篇中時(shí)時(shí)流露。而兩人之所以選擇不同的道路，時(shí)代的因素或許更大一些。韓愈生活在大唐王朝頹敗之后急需力挽狂瀾之際，而陶淵明生活在一個(gè)黑暗而動(dòng)蕩的時(shí)代，這時(shí)的人們沒(méi)有理想和信仰，處于無(wú)處求佛的境地。盡管陶淵明也曾有著“刑天舞干戚”一般的勇氣和斗志，有著“精衛(wèi)銜微木”一般的決心和信念，但他最終沒(méi)有走出一條積極入仕、改天換地的道路來(lái)，而是浩歌而去，過(guò)他那桃花源般的生活去了。韓愈卻孜孜不倦，不僅要建功立業(yè)，維護(hù)大唐帝國(guó)政治上的統(tǒng)一，而且要從思想上摒除異端，承續(xù)傳統(tǒng)，重新建立統(tǒng)一的文化秩序。雖然兩個(gè)人選擇了不同的道路，但是我想，這是兩個(gè)人在不同的歷史時(shí)期所做出的必然選擇，因?yàn)閮蓚€(gè)人的文化之根本是相同的，只不過(guò)培育的土壤和氣候改變了，最終有了為橘為枳的差異。

從詩(shī)歌風(fēng)格上看，韓愈固然以那些“驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷挾電”，“顛倒奇崛”、“變怪百出”的詩(shī)歌名世，但韓詩(shī)中也確實(shí)有很多平易和順、清新淡雅之作。正如彭端淑在《雪夜詩(shī)談》中所說(shuō)：“人皆言昌黎奇險(xiǎn)，不知昌黎亦工為平淡之作。”這樣的詩(shī)歌，歷來(lái)被認(rèn)為是受到陶詩(shī)的影響。我們選擇一首較短的詩(shī)來(lái)看吧，《出門》：“長(zhǎng)安百萬(wàn)家，出門無(wú)所之。豈敢尚幽獨(dú)，舉世實(shí)參差。古人雖已死，書(shū)上有遺音。開(kāi)卷讀且想，千載若相期。出門各有道，我道方未夷。且于此中息，天命不吾欺。”這首詩(shī)中沒(méi)有一個(gè)偏僻古怪、佶屈聱牙的詞匯，讀起來(lái)像是在和老朋友談心，而且詩(shī)中的“古人雖已死，書(shū)上有遺音。開(kāi)卷讀且想，千載若相期”和陶淵明《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》中的“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，正賴古人書(shū)”是多么的契合無(wú)間。韓愈還有一組《秋懷詩(shī)》，共十一首，也與陶淵明詩(shī)風(fēng)相近，我們來(lái)看第一首：“窗前兩好樹(shù)，眾葉光薿薿。秋風(fēng)一披拂，策策鳴不已。微燈照空床，夜半偏入耳。愁憂無(wú)端來(lái)，感嘆成坐起。天明視顏色，與故不相似。羲和驅(qū)日月，疾急不可恃。浮生雖多途，趨死惟一軌。胡為浪自苦？得酒且歡喜。”南宋的曾季貍在評(píng)論這首詩(shī)的時(shí)候就和陶詩(shī)做了比較，說(shuō)：“陶淵明詩(shī)‘白日淪西阿，素月出東嶺’一篇，說(shuō)得秋意極妙。韓退之《秋懷》‘窗前兩好樹(shù)，策策鳴不已’一篇亦好。”

至于被稱為“神似陶公”，“獨(dú)為閑遠(yuǎn)，有淵明風(fēng)氣”的《南溪始泛三首》就和陶詩(shī)更加相似了，我們不妨讀一首：“榜舟南山下，上上不得返。幽事隨去多，孰能量近遠(yuǎn)。陰沈過(guò)連樹(shù)，藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪，波惡厭牽挽。或倚偏岸漁，竟就平洲飯。點(diǎn)點(diǎn)暮雨飄，梢梢新月偃。馀年懔無(wú)幾，休日愴已晚。自是病使然，非由取高蹇。”這首詩(shī)渾然脫卻一切力量，不用人工雕琢，自然流轉(zhuǎn)，平淡婉和，將之置于陶詩(shī)之中，實(shí)在難以分辨。

盡管韓愈和陶淵明有很多的相似之處，但是在后人眼中，兩人享受了不同的待遇。陶淵明享盡了后世的贊美，而韓愈卻是毀譽(yù)參半。我無(wú)意將批評(píng)韓愈的意見(jiàn)抹殺，也不會(huì)視韓愈的缺點(diǎn)于不見(jiàn)，只是通過(guò)讀韓詩(shī)，發(fā)現(xiàn)了韓愈身上的一點(diǎn)陶淵明的影子而已。