民國因她們而生動

安靜已經很稀缺了。王鶴很安靜。觀其人讀其文，一刻會浮出這樣的句子：“幾人漏夜趕科場，幾人掛冠歸林去。”發自內心，是真喜歡讀書行文，不為稻粱，不事矯情，不作工具，只與懂的朋友分享；獨立路徑，行走內心。淡冶思考，蒼翠走筆，包裹著冷色的溫暖，文字寬度和硬度正好。這屬于王鶴的特質，《偶爾遇見的傳奇》仍然一如既往。

所以，讀她文字，還是有很多人堅稱她是男性。如我，一年前再撞見她的文字是在《讀庫》。把明代末年亂世的女性行為心理寫得個驚天動地、河山失色。以自己的閱讀經驗，拍案叫好聲中感嘆，也只有滄海男人，才可以這樣明白女人。至于署名王鶴，一定是個與朋友王鶴同名的男性而已。結果，我錯了。

“他們有‘什么都不過分'的格言；但事實上，他們什么都是過分的——在純粹思想上，在詩歌上，在宗教上，以及在犯罪上。當他們偉大的時候，正是熱情與理智這種結合使得他們偉大。單只是熱情或單只是理智，在任何未來的時代都不會使世界改變面貌。”羅素這段評語指向了古希臘。古希臘文明對人類文明的重要，現代人至今刻骨銘心。

王鶴使一支思想的奇筆，復原漢字的力量與韻律，集合起二十八位民國才女，組成山高水長、令人心旌搖曳的民國傳奇，恰與羅素心目中“偉大”的古希臘呈現的價值，在風度、志趣與立場的走向上形成一脈。那么，植于民國的才女對現在的生活意味著什么？

起初，民國屏風上并沒有這些才女集體照的，最先有的是各路軍閥，再后來是男性的幾路大師，以及各種不休的杯葛紛爭——熱鬧倒是熱鬧，總感覺少了點人情與柔性。因為《偶爾遇見的傳奇》，民國屏風突然生動并多情起來。

沒人會否定民國是一本大書。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一個入口都讓人感到饒有趣味。生活必須朝前，理解一定靠后。《偶爾遇見的傳奇》提供的正是一個大趣味綁定大感動的歷史入口，至于我讀到的出口，自然與入口不在同一時間。

判斷民國局勢大多以緊張概括。緊張的宏觀大局勢投射在社會生活層面，卻總有一絲奇怪的放松和安靜，這份放松下的安靜，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因。民國才女們那時照片上的眼神就是極好的佐證。而才女們出格與“過分”的舉動，卻是對緊張局勢下個體生活相對寬松的積極回應。她們甚至相信——爭個人的自由，就是爭國家的自由；爭個人的解放，就是爭國家的解放。王鶴筆下的民國才女有一半以上以羅素的“過分”扮演著羅素的“偉大”。

還是羅素，他認為，對于歷史學家來說，重點并不在于城邦之間繁瑣的戰爭，也不在于黨派之間的卑鄙爭奪，而在于當這些簡短的插曲結束之后，人類所保存下來的個體記憶。每一份個體的生活都搭建成為了歷史大舞臺，上臺亮相容易滿負荷，下臺時背影的優雅則更讓人心弦哽動。黃逸梵、林徽因、楊蔭榆……莫不如此。

觀察歷史本質，管制源于恐懼，放松源于自信。但也有迫于各種利益較量下的放松。不管哪一類放松，社會都會以令人感激的大文化果實給予實際的回報。古希臘如此，文藝復興如此，春秋也如此。進入王鶴名冊的民國才女，行為常常“過分”，學識卻一定深厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎，明白來自對新思想的吸納，對新世界的渴望。在歷史進步的關頭，她們選擇了一躍而加入，而不僅僅是站在路旁作為一個鼓掌者。所以，歷史繞不過她們，她們注定成就歷史，民國因她們而生動。她們的一切努力，正是要有尊嚴地做一個女人。

本書展開的民國才女，個個堪稱傳奇。對作者而言，除了是偶爾遇見，更是安靜做人、安靜行文的必然善果。民國才女對現時的轉述，概括為一句話，個人能夠有尊嚴地生活，社會就一定已經有了尊嚴。

安靜的人、安靜的文字，力量巨大。