楊堅同志與我相識、相交逾三十載。我們相識,是在1979年春夏之交,我和他都剛到湖南人民出版社不久。那時,黨的十一屆三中全會剛剛開過,湖南的干部和知識分子,正在補火學(xué)習(xí)“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論,思想界熱氣騰騰,整個中國正處于歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻。我們在相互交談中,對天下大事坦誠地各抒己見,許多想法不謀而合。這樣,彼此就都有了知心的感覺。在此后不久,我們之間又開始有了編輯工作上的聯(lián)系,于是,交談又多了一個內(nèi)容:對整個編輯工作的各種設(shè)想和評價。到1989年下半年,我離開工作崗位,但這個交談的內(nèi)容卻一直延續(xù)下來。根據(jù)這三十年我們之間零星的交談,以及我對他編輯工作實踐的零星了解,我以為可以用十六個字概括他的編輯工作的鮮明特色,那就是:人品高尚,專業(yè)精湛,一絲不茍,嫉“惡”如仇。
他在編輯工作中表現(xiàn)出的人品,我以為,主要通過以下三個方面顯示出來:
一、對國家、民族的前途和命運,具有強烈的責(zé)任感。
上世紀(jì)八十年代,在一次閑談中,我們談到過去的一些政治運動。他說:那些運動,把一些踏踏實實埋頭做事、愛國愛民的知識分子都當(dāng)做“賤民”;有一次在所謂“大批判”中,有人說:這些人,當(dāng)年投奔革命,都是出于一種政治上的投機,他們都是在為改變自己的生活和地位,在找出路。這種對人輕蔑的歪曲和丑化,是最使人感到傷心、最使人感到受侮辱的事。他強調(diào):作為一個人,有一種做人的“尊嚴”的底線,這種無聊的“大批判”,就侵犯了對人的不可侵犯的“尊嚴”的底線。就這樣,這些閑談,給了我深刻的印象。他又說:他從小受到的教育就是:顧炎武講的“天下興亡,匹夫有責(zé)”,以及孟子講的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。作為一個讀書人,總要有一種責(zé)任感,一種對理想的堅持。這種責(zé)任感和堅持,才是我們搞好工作的巨大力量源泉。
當(dāng)時,他沒有說出的是:做編輯出版工作,這種責(zé)任感和對理想的堅持,也就在于要去積累文化,啟迪民智,要倡導(dǎo)民主,宣揚科學(xué),要促進社會的和諧、文明、富裕和進步。做好了這些,也才是對國家和民族,盡了我們自己應(yīng)盡的責(zé)任。
二、他講究不斷提高自己的職業(yè)道德水平,贊成在出版界倡導(dǎo)為繁榮中國出版事業(yè)而獻身的高尚情操。
在1988年6月,湖南省有關(guān)部門代表國家新聞出版署和全國版協(xié),向湖南老出版工作者頒發(fā)榮譽證書。在這個頒發(fā)會上,我講了話。開頭我說到:出版這個行業(yè),是為社會的發(fā)展和人類走向文明修建道路的一種行業(yè),我們出版工作者,既要做人類走向進步、走向文明和富裕的修路工,又要做鋪墊道路的石子。這個行業(yè)的性質(zhì),要求我們要做默默無聞的工作,要求我們要甘于寂寞,不求聞達。此外,還講到我們要善于發(fā)現(xiàn)、識別和培養(yǎng)人才,使各個學(xué)術(shù)和創(chuàng)作領(lǐng)域中的人才能脫穎而出,為社會的進步貢獻力量;講到要充分尊重他人的學(xué)術(shù)成果,絕對不允許利用職業(yè)的方便,占有他人的學(xué)術(shù)成果。除此之外,還講到出版工作者要鉆研業(yè)務(wù),精通業(yè)務(wù);講到要開展出f8dd0d7c345987c9fe7d04995c5e325c版理論的研究;要發(fā)揮老同志的余熱;等等。這個講話稿,以后以《我們是修路工和鋪路的石子》為題,收入我的一本散文隨筆集中。
此后,有一次,我們見面閑談時,他談到了我的這次講話。他說:他十分贊成我的觀點,因為我的講話,實際上講了要提高我們出版工作者的職業(yè)道德水平和倡導(dǎo)獻身精神。他認為,當(dāng)前強調(diào)這個問題,十分必要。當(dāng)他這樣講的時候,我就在想:多年以來,他實際上是用他兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干、不事張揚的令人欽佩的行動,顯示了這種高尚的精神。
不過,在當(dāng)時,他又對我坦率地說:你這個講話也還存在著一個明顯的缺點。在擁有眾多各類人才的湖南出版系統(tǒng),講這個問題時,最好要提到另一方面,即在出色完成自己擔(dān)負的編輯出版任務(wù)的前提下,有些同志要努力發(fā)揮自己的專長,出版一些有價值的專著,這也是對社會作出的一種重要貢獻。當(dāng)時,他還舉例說明:比如,像朱正同志,他對魯迅研究的成績,已經(jīng)得到全國學(xué)術(shù)界的公認,他本身的編輯任務(wù),又已出色完成——他主編的《駱駝叢書》等普遍反映良好,那么,他就應(yīng)該繼續(xù)他的魯迅研究,繼續(xù)出版這方面的有價值的著作。再比如,楊德豫同志,他在英詩漢譯中取得的成就,是前無古人的(楊譯的英詩,能把英詩原有格律的神韻,用漢語表達出來,而且做到“信、達、雅”),在他主持編輯《詩苑譯林》叢書獲得巨大成績的同時,繼續(xù)他的英詩翻譯工作,并逐漸使之出版,無疑也是對我們社會文化的發(fā)展作出了一項巨大的貢獻。我十分佩服他這個深刻的見解。
三、對學(xué)術(shù)研究有成就的前輩,對編輯和點校工作中卓越的先行者,總是表示出極端虔誠的景仰和尊敬。
他在一篇文章中寫道:“任何學(xué)術(shù)或事功,總是后人站在前人肩膀上,才能看得更遠,做得更好。”這句話,實在應(yīng)該稱之為“名言”。這句名言,也就深刻地表明他這種景仰和尊敬的根源。對王孝魚先生的態(tài)度,就很好地說明了這個問題。
王孝魚先生是近代船山著作的研究者。他從上世紀(jì)三十年代起,就專門研究王船山,到上世紀(jì)五十、六十、七十年代,為中華書局點校了數(shù)十種船山著作,出版這種點校、注釋后的船山著作,是船山著作出版史上的一大革新。所以,王孝魚先生算得上是普及船山學(xué)術(shù)的一大重要人物。楊堅同志每次提起這位默默無聞、畢生為研究船山學(xué)術(shù)而獻身的先行者,總是提及他創(chuàng)業(yè)的艱難,總是表現(xiàn)出景仰和尊敬。但有人為了顯示他自己的“成就”和“高明”,而拉出王孝魚先生作為陪襯,脫離當(dāng)時點校工作的實際條件,莫名其妙地指出王先生點校中的某一“訛誤”。楊堅同志為此感到十分不平,就寫出文章,明確反駁了作者,護衛(wèi)了早已去世的王孝魚先生的學(xué)術(shù)聲譽。
在這樣一場學(xué)術(shù)論辯中,實際上也就體現(xiàn)了一種崇高對立著一種渺小。
在書籍編輯工作中,要做到“專業(yè)精湛”,就必須具備淵博的知識修養(yǎng),沒有這些扎實的知識基礎(chǔ),你的編輯才能就無法表現(xiàn)出來,講你人品如何如何高尚,那就是一句空話。這也就是評價干部標(biāo)準(zhǔn)中的“德才”之間的相互關(guān)系。有各種門類的書籍要編輯,你除了要精通自己從事的那個門類的專業(yè)知識以外,還最好是個“雜家”,各行各業(yè)的知識,都能懂得一些。楊堅同志就是這樣。他作為中國史學(xué)、中國哲學(xué)和中國古典文學(xué)的編輯,他通曉的英語就在他的編輯工作中起了很大的作用。關(guān)于這點,一些同志在去年寫的紀(jì)念文章中,都作了生動的闡述。在這部《編輯文存》中,許多文章和書信,也都在生動地說明他涉獵的各類知識的廣度和深度。
這是說他的敬業(yè)精神和他對工作極端負責(zé)的態(tài)度。凡經(jīng)過他編輯和審讀的稿件,連一個標(biāo)點符號的差錯都不放過,都仔細地校改(當(dāng)然,由于各種客觀原因,也還是出了一些差錯,比如,初版《船山全書》就有少量差錯,但,國內(nèi)一些知名的教授、學(xué)者,包括張舜徽先生、程千帆先生、任繼愈先生等,對這套初版的版本,已明確肯定它是歷史上已出現(xiàn)的船山著作的必可傳世的最好的版本)。他這種敬業(yè)精神和極端負責(zé)的態(tài)度,也推廣到他生活的各個方面。比如,朋友們寄贈他的書,凡經(jīng)他看過,他必定要看出其中的差錯并改正,且標(biāo)明頁數(shù)。這個“更正”,他還要寄給贈書的朋友。現(xiàn)在,要再找出這樣認真的書籍編輯,恐怕就像要在大海中撈針了。
這個“惡”字,是加上了引號,為了說明此字在此只代表有錯誤的書籍。古人指糾正書籍上的錯誤文字的工作為“校讎”,校字意為“考核”,“讎”字古義通“仇”,那么“校讎”可解為查找書上的錯誤有如查找仇敵。嫉“惡”如仇,是想說明楊堅同志在他的編輯工作中,處處體現(xiàn)了他對書籍中存在錯誤的不妥協(xié)的、堅決的態(tài)度。
寫這些話的目的,無非是想推薦人們?nèi)ゼ氉x這一部《文存》,從而從這部遺著中,去觀察、了解在現(xiàn)代中國出版界的基層中,出現(xiàn)的這樣一個求真務(wù)求、敬業(yè)自律、淡泊名利、矢志不渝地獻身于出版事業(yè)、學(xué)術(shù)事業(yè)的典型形象。這個形象無疑又是莊嚴巨大、光彩照人,令人看了就會產(chǎn)生無比尊敬和欽佩的感情。如今,面對著濁流滾滾、銅臭薰天、淺薄浮躁、庸俗低俗的思想學(xué)術(shù)文化界,人們看到并了解了像楊堅同志這樣罕見的具有典型性質(zhì)的正面形象,不知能不能啟發(fā)人們進一步去思考一些早就該深入思考的重要問題?
作為責(zé)任編輯,朱樹誠同志為編成這一部遺著付出了艱辛的勞動。應(yīng)該說,他為將來后人書寫湖南當(dāng)代出版史,做了一件十分重要的準(zhǔn)備工作。
是為序。