陳丹青說木心：“神聊”中的文學史

塵封了20年的聽課筆記，時過境遷，還會帶給人當時的感受嗎？陳丹青和他的已故恩師木心之間的佳話，因為這些筆記而再度熱絡。2012年歲末，陳丹青將他在紐約長達5年的聽課筆記匯集成書，一段關于文學的記憶就此拉開。

一場“文學的遠征”

“人是在等人的時候老下去的”、“愛情是天才行為，早已失傳了” 、“從前的日色變得慢，一生只夠愛一個人”、“文學是一字一字地救出自己，書法是一筆一筆地救出自己”……這些純文藝范兒的句子，每每出現在網絡各種簽名檔上。它的主人是陳丹青的恩師——木心。2011年歲末，木心在故鄉烏鎮仙逝。

木心去世一周年之后，5本筆記整理而成的《文學回憶錄》正式出版，40萬字。筆錄者是陳丹青。

23年前，1989年元月，木心在紐約為陳丹青等人開講世界文學史。初起的設想，一年講完，結果卻整整講了5年。后期某課，木心笑說：這是一場“文學的遠征”。

18年前的最后一堂課，陳丹青記憶猶新。

1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在陳丹青的寓所，散課后，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。

后來，那張橡木桌輾轉跟陳丹青回到了北京。

當年的文學課，說起來非常另類。在陳丹青的記憶里，“沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

講課的底本是鄭振鐸先生出版于上世紀20年代的《文學大綱》，內容橫跨古今中西。

1994年元月9日，木心在最后一課中談了三個主題：“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的”，并借紀德的話忠告學生：“人應該時時懷有一種死的懇切。”

對于這場漫長的“文學遠征”，木心懷著透徹的虔誠：“我們講文學史，是在講文學的圣經，我們學文學，就是文學的神學。”

這份文學的虔誠，始自木心青澀的少年時期。兩個15歲左右的男孩女孩通信，談論的話題是《新約》、《舊約》哪一本文學性強，其中的男孩就是木心。

“現在15歲的年輕人，有多少讀過《新約》和《舊約》？”追問之下，陳丹青坦言，“我不是個好學生，但我是一個好的速記者，這些筆記忠實記錄了木心的講述和語氣，包括他無數次離題的笑談。”

追溯起來，最早的課程開始于1989年元月15日，課堂設在四川畫家高小華家。“那天滿室嘩然，很久才靜下來。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠墻的沙發，那年他62歲，鬢發尚未斑白，顯得很年青。”

講課的方式是，每位聽課人輪流提供自家客廳；寒暑期各人忙，春秋上課；每次講4小時，每課間隔兩周，若因事告假者達三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課。

聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，大家都不知道，木心完全不在乎這些。

陳丹青慨嘆，那時既沒有器具，木心也不讓做。5年期間，沒有一張課堂照片，也無法留存一份錄音。

木心的記憶力過人，講課時雖作講義，但全憑早期的文學記憶。有時，他的課從晚上一直講到第二天天亮，學生們趴在桌子上已東倒西歪，木心仍目光如炬。陳丹青回憶說，“他所講全是靈感。”

木心少年時期即熟讀《詩經》、《圣經》以及莎士比亞、尼采等人的著作，而他的家庭中也有在英美留學的親人，使木心得以接觸到西方文化。見過木心的人都知道，木心外出或在家里待客都會打扮得一絲不茍，一身西服，腳踏锃亮的皮鞋，一舉一動頗有英國紳士風度，一身正裝地說玩笑話。

有次上課，大家等著木心，太陽好極了。他進門就說，一路走來，覺得什么都可原諒，但不知原諒什么。

“結業”派對，是在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，眾人穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯袂彈奏了莫扎特第23號鋼琴協奏曲。

陳丹青還記得當時的情景：“木心，如5年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會。他發言的開頭，引的是瓦萊里的詩：你終于閃耀著了么？我旅途的終點。”

在畫家曹立偉的回憶中，20多年前的木心，講課時有時白襯衫兩袖擼起，神采飛揚，“翻看自己的講課筆記像看自己列的菜單似的，掃兩眼就可以講出很好的課程。”

木心的“弟子”黃素寧則說：“跟木心在一起聽課，我們是一空口袋，只知道往里裝東西，可是根本沒法跟他交流。后來我翻我的筆記本，發現他給我們很多思考題，我到現在也無法回答。”

這些思考題當事人早已化入骨血，其中不乏精辟之見。

“人類文學最可愛的階段是它童年期和少年期，以中國詩為例，詩經三百首，其中至少30多首是中國最好的詩，一點也沒有概念，完全是童真的。到了屈原、陶潛仔細去看已經有了概念……李白、杜甫更是概念得厲害。到了宋、明、清詩詞全部概念化。”

出于對“概念”的天然免疫，木心相信“文學是人學”，強調的是“至少每天要看書”，而他自己則是“燒菜、吃飯、洗澡都會看書”。

在曹立偉的印象中，“古今中外的大家，好像都沒有開過世界文學史講課。華茲華斯主要講的是英國文學史，是他鐘愛的部分。而木心的文學講座是他文學遺產中比較特殊的一部分，它的深刻性以后會越來越清楚地顯現出來。”

半年錄入42萬字

木心本名孫璞，1927年2月14日出生于桐鄉烏鎮一富庶家族。20歲出頭時，因為領導學生運動，被開除學籍，又被國民黨通緝，避走臺灣。直到1949年才回到大陸。1971年因言獲罪，木心被關進廢棄防空洞半年之久，然后開始勞動改造，20本手稿也全部遺失。出獄后的第一件事卻是因為高超的工藝美術技藝被調往北京，負責修繕人民大會堂。之后，木心任上海工藝美術家協會秘書長。1982年，55歲的木心自費前往美國。之后的一段時間，他默默著述、繪畫，作品逐漸被異國接納。

對于故鄉烏鎮，木心耿耿于懷，上世紀末，他曾孤身一人從紐約回了趟故鄉，然而看到祖宅庭院敗落，他寫道，“這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，刺目的罪孽感”。隨后，木心在臺灣《中國時報》發表《烏鎮》一文回憶這段經歷，并寫下“永別了，我不會再來”。

巧合的是，世紀之交，烏鎮著手開發旅游，曾任烏鎮黨委書記的陳向宏剛好翻到那份臺灣舊報，讀到《烏鎮》一文。遂下定決心尋找木心，最終在陳丹青的協調下，2006年9月8日，木心終于落葉歸根，在烏鎮定居。

這一年，大陸讀者才開始逐漸知曉木心。他的代表作《哥倫比亞的倒影》出版首周即登陸三聯書店暢銷榜，大陸的文藝青年幾乎人手一本。

“遲到的”木心打動著讀者，很多網站懸掛著他的語錄。

2011年12月21日，木心在故鄉辭世，24日舉行的追思會上，上百位青年讀者從全國各地趕到桐鄉來參加他的葬禮，最小的是90后，普遍是80后。陳丹青完全沒有料到，木心能在全國范圍擁有這么年輕的讀者。

陳丹青說，從“五四”以來，他想不出哪一個作家在他的母國到79歲才有自己的書出版，“可能木心是唯一的一個。”

曾幾何時，很多年輕人要求陳丹青出版木心講授世界文學史的講義，但是，木心生前不認為那是他的創作，故一直未能付梓。

那天看著滿座的年輕人，眼巴巴地希望能夠看到木心更多的文字，陳丹青當時一口應允。

那些曾經藏在不同寓所書柜中的筆記，多年來隨陳丹青幾度遷居，“倏忽近20年過去了，竟從未復讀。”

2012年春，諸事忙過，陳丹青從柜子里取出5本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，竟然發呆、出神、失聲大笑，甚至自己哭起來：“我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見20多年前大家圍著木心，聽他講課……”一時間，他竟然十分恍惚，“我們真有過漫漫5年的紐約聚會么？”

2012年春天開始，陳丹青把筆記本中的文字，一字一字錄入電腦，花了約略半年的時間。

“我當年聽課的時候沒有意識到，現在一字一字錄入竟是42萬字左右，他這本書呈現了民國青年的一個閱讀史。”

為什么一個人的文學課能如此縈繞一個人的記憶？

陳丹青說，木心的“異能”是“隨時離題”。

“比方說他教到文藝復興的時候，他說神曲其實是一個立體的離騷，離騷是個平面的神曲，他會這樣說，全書到處都是這樣。”

“他說卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；他說西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，那該多好！在木心那里，切題、切題、再切題，便是這些如敘家常的離題話。”

民國青年的閱讀史

在漫長的閱讀生涯當中，木心總結出一些非常珍貴的讀書經驗。比如他說世界上的書可以分兩類，一類適宜淺讀，一類適宜深讀。

“《老子》不可以淺讀，《老子》淺讀，人會變成陰謀家，非常狡詐，玩一些兵法、謀略。可是如果深讀，就會練成思想上的內功，會非常強。”

相反，有些作家不宜深讀，卻要淺讀，比如屈原，深讀了就愛國、殉情、投江，淺讀則唯美主義，句句美，音節美，字也美，意思美。

陳丹青自稱是木心“很壞”的學生，因為不是一個讀書人。恩師反復推介的那些書，從圣經、詩經，到法國的蒙恬、孟德斯鳩、到德國的歌德和席勒，到19世紀喬伊斯、伍爾夫、包括尼采……“1994年元月下課一直到現在18年過去了，我一本也沒有讀過。”

陳丹青小時候有一小半是前電子傳媒時代，但是此后，尤其是回國以后，更尤其是這一二十年，中國超速進入后現代電子傳媒時代，“文學和讀書的關系，已經大大地變化了。”

在錄入的過程中，陳丹青經常會回想木心，他為什么這么虔誠，為什么這么熱愛文學，而且為什么記得這么清楚，完全內化為他的生理性經驗，能夠這么自由、精彩紛呈地說給大家聽。他因此得出一個結論：木心生在一個前電子傳媒時代。

民國初年出生的木心是中華民國的80、90后，木心9歲時，魯迅逝世，他十二三歲時第一次讀到張愛玲，陳丹青形容，“非常像今天的90后讀到韓寒”。

木心那個時代，15世紀到19世紀的歐洲，還有中華民國的初年，獲取知識唯一的來源就是書籍，“那個年代的人，對書籍的恬靜，渴望，那種吞食的貪婪跟今天很不一樣。”

對于“書會不會消失，書店會不會消失，還有多少人會去讀書，還有多少人會像過去那樣熱愛文學”這樣的問題，陳丹青坦言，“我沒有辦法回答。”