我和莫言的一段緣

初中時，我第一次讀《紅高粱》，感覺它真好，激情蕩漾，畫面感強，描寫精微，語言更美，便把它和《紅樓夢》、《紅與黑》并列為“三紅”。那只是啟迪自己，激勵自己，有一個標高，有一個參照，沒有旁的意思。

《紅高粱》的作者就是莫言。我讀到莫言的簡介，從此知道這世上有一個解放軍藝術學院文學系，冥冥中向往。

1998年我考入軍藝文學系，做了文學系的第二屆研究生，師從寫過《莫言論》的張志忠，莫言的同學黃獻國、朱向前、李存葆等先生。

這最初的緣，自然來自莫言。

入學剛數月，我就有了采訪莫言的機會，恰巧和諾貝爾文學獎的傳說有關。

諾貝爾文學獎評委會的馬悅然，在不少場合演講，都說國內最有希望獲獎的是莫言。這條新聞很有價值，一家刊物希望我采訪一下莫言。我早先對莫言就有好感，便欣然前往。

那時候莫言的長篇只有《天堂蒜薹之歌》、《酒國》、《豐乳肥臀》。一晃十五年，莫言獲得傳言里的諾貝爾文學獎，眾望所歸。

也可以說對莫言而言，這個獎遲到了十五年。這十五年，莫言即使不再寫小說，也完全夠資格拿獎。

這十五年的意義，對莫言大不一樣，起碼北京的房價上漲十倍，獎金不增而減，原先可以買1000多平米的大獎，現在就只能買100多平米了。

這十五年的意義對我也很不一般。

我寫莫言的文字前后近十萬，贊美、批評均有，贊美的很少有人讀到，批評的卻已天下傳聞，因為那本著名的《與魔鬼下棋——五作家批判書》。這本書非我策劃，但作為好友，人家向我約稿，要求多說不中聽的意見，少講好話。莫言、賈平凹已經很強大，說好話的太多，他們不需要說好話，任何批評都動搖不了他們在當代文學里的地位，他們是“皇上”，我們就是來向“皇上”進言。

我覺得有理，未曾多想，就開始傻愣愣“挑刺”，“片面的深刻”，一揮而就，感性有余，理性欠缺，更不全面。他的《豐乳肥臀》一直沒買到，他獲諾獎后我才拜讀。

這書經過一番“包裝”，隆重上市。

我這才知道其他的評論家，包成了“偽批評家”，而莫言、賈平凹、王安憶這幾位我最喜愛的中國作家，也包成了“偽作家”，做了我們的“對立面”。

大概不這樣“決絕”，這書很難賣？

拿到樣書后，我搖頭笑笑，抗議說：如果莫言、賈平凹、王安憶都是“偽作家”，那國內就沒有真作家了。策劃人也朝著我笑，我只能表示理解。

自然，這本書的影響力超出了我的想像。

在我看來，莫言他們的作品恒在，怎么解讀無損于作品本身，閱讀者仍得去買過來看，才知道自己喜不喜歡。因為各人的喜好不一，別人愛得死去活來，在你眼里可能什么都不是，所謂“情人眼里出西施”。

我確信，莫言是那種值得大家閱讀，進行評價的作家。

既然他早在1998年就已是小說“大師”，應該授予諾貝爾文學獎，那么我們所做的，無論是捧場，還是敲打了雜音，那都是“錦上添花”，會讓他不斷出現在公眾視野里，贏得越來越多的關注和讀者。

如果毫無關注，那作家才是應該著急的。

諾貝爾文學獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格則說，“目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國最偉大的作家，也是世界上最偉大的作家”，這應該代表瑞典文學院的意見，認同者有多少，只能留待歷史來評價。

至于德國漢學家顧彬批評莫言時說，1949年之后的中國當代文學是“二鍋頭”，1949年之前的中國現代文學是“五糧液”，這句話并不很恰當。因為1949年以后，仍有精妙渾厚之作，尤其篇幅不長的作品中不少。

我揣測顧彬是從欣賞語言的角度說這番話的，但是楊絳、王安憶、阿城、黃國榮、閻連科、賈平凹、曹乃謙、李銳、鄭義、劉恒、章詒和、韓少功等人的代表作，語言都很精湛。莫言早期的中短篇小說，語言也不錯。汪曾祺的語言，無論小說、文論，還是散文，都深得傳統文化底蘊，不讓乃師沈從文。這都是茅臺、五糧液。

無論如何，莫言獲得諾貝爾文學獎都是值得開心的喜事。

祝福他！