倫敦希思羅國際機場,時任劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長的阿瑪?shù)賮啞ど瓘膰饴眯谢氐接?。機場的移民官極其細致地檢查了他的印度護照,一邊注視入境單上家庭住址欄下的“劍橋三一學(xué)院院長公寓”,一邊看似漫不經(jīng)心地問道:三一學(xué)院院長是不是你的一個親密朋友?
一個人是不是他自己的親密朋友,這個深奧的哲學(xué)問題讓這位起草聯(lián)合國人類發(fā)展報告的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主萬般糾結(jié),以致于他要思考片刻才能作出肯定的回答。正是這片刻的猶豫,加深了移民官的懷疑,移民局官員想知道他猶豫的原因,并想了解他是否合法地居住在英國。
正是這小小的插曲,提醒阿瑪?shù)賮啞ど⒁獾搅恕吧矸荨钡幕薨敌耘c復(fù)雜性。日常生活中,人們把自己視為各種各樣的群體的成員。一個人可以毫不矛盾地既是美國公民,來自加勒比地區(qū),又擁有非洲血統(tǒng);此外,還可以是一名基督徒、自由主義者、女性、小說家、女權(quán)主義者、戲劇愛好者、環(huán)保積極分子、足球迷、喜歡流行音樂的鋼琴演奏家、主張同性戀者有權(quán)自行其是的異性戀者;而且堅信外層空間也有智慧生物存在,并迫切渴望與這些生物交流……
但是,在一種“單一主義”認識下,人類身份被分類為宗教或者文化群體,比如近來影響廣泛的塞繆爾·亨廷頓所謂的“文明沖突論”,就將全球的政治對立視為世界宗教與文化對立的必然結(jié)果。這樣的單一身份認同,忽略了人類的其他身份,也忽略了人類的選擇與推理責(zé)任。
對命運的幻象,尤其是宣揚這樣或那樣單一身份的觀念,有意無意地孕育了這個世界的暴力。一直延續(xù)到今天的沖突與暴力都受這種單一身份的幻象影響。越來越多的人們根據(jù)宗教或者文化、文明來劃分世界,而忽略人們看待自身的其他方式——諸如性別、職業(yè)、語言、文學(xué)、科學(xué)、音樂、道德或社會立場等,并且否定了合理選擇的現(xiàn)實可能性。一旦根據(jù)這種觀點來界定不同人之間的關(guān)系,人類就被嚴重地壓縮并置于“小盒”之中。
這種粗線條并且簡略的不同文明與文化的單一身份認同,“可以殺人,甚至是肆無忌憚地殺人”,比如阿瑪?shù)賮啞ど淖鎳《?,就曾?jīng)多次因為這種單一身份認同而互相殺戮。印度教徒、穆斯林、錫克族人……單一性對抗的幻象造成了對人的徹底抽象,吞噬了被卷入的對抗者的思考自由,把具有多種維度的人變成了一種單向性的殘暴動物。
——于是,阿瑪?shù)賮啞ど瓕懽髁恕渡矸菖c暴力——命運的幻象》。
也許是預(yù)言,也許還是命運。這本書出版后的世界,地震、海嘯、核泄露、恐怖主義,此外還有“革命”與戰(zhàn)爭,一如既往地印證著加爾布雷思的預(yù)言:“在這個事事不確定的時代,只有一件事是確定的:我們必須面對這個‘不確定’的事實?!?/p>
2011年7月,一向繁榮、平和、寬容的挪威,在首都奧斯陸市中心及市郊工黨青年夏令營,竟然發(fā)生一場血腥殺戮,一共導(dǎo)致92人死亡。
第一時間,人們按照慣性思維,想到了“基地”組織,想到了伊斯蘭極端分子??墒聦嵳嫦嗍?,兇手是布雷維克,一個32歲的金發(fā)碧眼的挪威人,他單槍匹馬制造了兩起慘案。但人們還不死心,試圖找出他的同伙,找出幕后的元兇。因為人們不愿相信,這么驚天動地的“事業(yè)”,背后沒有宗教或者文化身份的支撐。最后,還是把矛頭對準了穆斯林,公共媒體甚至委婉提醒,正是穆斯林塑造了今天的布雷維克。
但是,布雷維克在網(wǎng)站上寫道:“我們的主要敵人不是伊斯蘭激進分子,而是這些激進分子的幫手——多元文化主義者?!?/p>
布雷維克提到的“多元文化主義者”,比如斯托爾滕貝格青年團及挪威工黨的一些主張,在阿瑪?shù)賮啞ど磥?,其所展現(xiàn)的包容性不過是讓不同風(fēng)格和傳統(tǒng)并存,而不是融合與交流,更準確而言應(yīng)是“多元單一文化主義”?!岸嘣獑我晃幕髁x”雖然相比“單一主義”而言是一個巨大的進步,但仍然沒有抽離單一的特征,沒有進入多元的開闊世界,為后來的慘案埋下了隱患。
——這是阿瑪?shù)賮啞ど亩匆?,發(fā)表于慘案發(fā)生之前。