尷尬的對(duì)話

碰撞、跨界、對(duì)話、交融、混合等樂(lè)評(píng)常用動(dòng)詞詞匯透過(guò)媒體、網(wǎng)絡(luò)等渠道持續(xù)不斷地轟炸過(guò)后，深深灌輸在我們腦海中的是中西文化、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、流行與古典、跨文化、超時(shí)空等作為前述動(dòng)詞的主語(yǔ)。忽然發(fā)現(xiàn)這些組合可以任意搭配，而且這與我們耳聞目睹到了什么，是否言不由衷都無(wú)關(guān)。這些詞匯時(shí)刻提醒著我們的存在感，感到我們身處一個(gè)文化上不安分的矛盾體中，感到話語(yǔ)已然控制了思想。這或許并不壞，它讓人們猛然理解到了時(shí)代之內(nèi)涵，讓思維存在于時(shí)代之包裹中。也許每個(gè)時(shí)代都有自己的憂傷，也許每個(gè)時(shí)代都有碰撞，但并不是每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)需要冠以“對(duì)話”撐場(chǎng)。

筆者新近聆聽(tīng)了一場(chǎng)標(biāo)榜“對(duì)話”的音樂(lè)會(huì)，是2012年第十五屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)其中一場(chǎng)被冠以“喬治·本杰明對(duì)位陳其鋼”的音樂(lè)會(huì)。疑問(wèn)隨之而出，這不過(guò)是一場(chǎng)當(dāng)代音樂(lè)作品專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，無(wú)非上演的是當(dāng)代外國(guó)作曲家和中國(guó)作曲家的作品，冠以“對(duì)位”，其內(nèi)涵究竟是什么？筆者思前想后，沒(méi)怎么理出個(gè)頭緒，難道喬治·本杰明指揮倫敦小交響樂(lè)團(tuán)演奏他自己和陳其鋼的作品就“對(duì)位”了嗎？中西文化、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)等等的碰撞與交融是個(gè)老生常談的話題了，難道還要這么執(zhí)著地冠以“對(duì)話”或“對(duì)位”才算過(guò)癮嗎？直至聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，筆者也未太“感同身受”到主辦方的用意。還是先從當(dāng)晚音樂(lè)會(huì)演了些什么說(shuō)起吧。上半場(chǎng)前兩首作品似乎是來(lái)“打醬油”的，兩位我們不太熟悉的英國(guó)作曲家的室內(nèi)樂(lè)作品——哈里森·博森威斯?fàn)柕摹犊ㄩT(mén)的機(jī)械花園》和奧利弗·克努森的《無(wú)聲的歌》，其實(shí)也并非新作：一部作于1977年，一部完成于1992年。《卡門(mén)的機(jī)械花園》在配器上并無(wú)太多新意，在節(jié)奏上玩起了“機(jī)械主義”還稍有特點(diǎn)，至于“卡門(mén)”兩個(gè)字，筆者實(shí)在聽(tīng)不出其中的奧秘。克努森《無(wú)聲的歌》還稍可理解，就是不加入聲樂(lè)的純器樂(lè)作品。至于“歌”似乎也沒(méi)有什么可聽(tīng)性的旋律來(lái)支撐這個(gè)詞。此曲由四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的段落組成，包括《幻想篇·冬日之歌》、《莊嚴(yán)篇·日落草原》、《輕柔篇·第一朵蒲公英》、《情感篇·阿拉貝斯克之歌》。仔細(xì)看看這些標(biāo)題，聽(tīng)眾或許可以從中找到某種“歌”的意象，但四個(gè)段落究竟有何內(nèi)在聯(lián)系卻讓筆者云里霧里、匪夷所思，也未留下太深刻的印象。兩曲過(guò)后，聽(tīng)眾終于盼來(lái)了陳其鋼的《道情II》。此曲作于1995年，當(dāng)晚上演的是為雙簧管與樂(lè)隊(duì)改編版。作曲家將陜北民歌《三十里鋪》的主題非常隱晦地嵌在整部作品中，而后就是考驗(yàn)雙簧管獨(dú)奏家的演奏技巧了。獨(dú)奏雙簧管非常賣(mài)力地，試圖將作品吹奏得“野味兒”十足，但吃力也確實(shí)未必討好——因?yàn)橛^眾們聽(tīng)得太累了，很多炫技的段落聽(tīng)得讓人提心吊膽、惴惴不安。熬過(guò)上半場(chǎng)后，下半場(chǎng)負(fù)責(zé)與陳其鋼“對(duì)位”的便是喬治·本杰明的歌劇《走進(jìn)小山》（音樂(lè)會(huì)版），此作編制雖小（是適合小交響樂(lè)團(tuán)演奏的改編版本），音樂(lè)的戲劇沖突安排合理。劇本取材于歐洲的傳奇神話，講述了在鼠疫過(guò)后，村長(zhǎng)與魔笛手哈姆林做了滅鼠的交易，但當(dāng)村長(zhǎng)失約于哈姆林時(shí)，遭到了魔笛手的報(bào)復(fù)。當(dāng)晚的演出是清唱?jiǎng)“妫晿?lè)部分僅有的兩位女歌者（女高音、女中音）只做簡(jiǎn)單表演，通過(guò)美妙的聲線變化和情感張力展示了劇中多重角色。

擔(dān)綱此次音樂(lè)會(huì)樂(lè)隊(duì)部分的是倫敦小交響樂(lè)團(tuán)，這個(gè)致力于推廣當(dāng)代音樂(lè)作品為己任的樂(lè)團(tuán)，其職業(yè)精神和聲音質(zhì)量應(yīng)該是毋庸置疑的。無(wú)奈的是，主辦方將音樂(lè)會(huì)選在了三里屯VILLAGE“橙色大廳”里演出，以配合其所謂“致力于與國(guó)際接軌”的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)將“嚴(yán)肅音樂(lè)走進(jìn)時(shí)尚陣地”的時(shí)髦口號(hào)。只可惜，“橙色大廳”比不上“金色大廳”，會(huì)場(chǎng)不大，布滿了臨時(shí)的座位，本該在獨(dú)立錄音室的錄音設(shè)備卻“明目張膽”地暴露于觀眾眼前，且低矮的座位、嘈雜的環(huán)境倒像是沙龍聚會(huì)，實(shí)在沒(méi)有觀賞“嚴(yán)肅當(dāng)代音樂(lè)作品”的氣氛可言。“橙色大廳”本不是為音樂(lè)會(huì)而建的，少了專(zhuān)業(yè)音樂(lè)廳的水準(zhǔn)，倫敦小交響樂(lè)團(tuán)失色不少。

音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)了，看著一群并不多的且聽(tīng)完過(guò)后一臉茫然的觀眾，更加深了筆者對(duì)以“對(duì)位”為噱頭的音樂(lè)會(huì)主題設(shè)置的狐疑。原本就是當(dāng)代作品音樂(lè)會(huì)，圈子很小，這便是事實(shí)，主辦方何以挖空心思要從形式上討好聽(tīng)眾，冠之以“對(duì)位”來(lái)故弄玄虛？筆者曾在音樂(lè)會(huì)中途走出“橙色大廳”，廳外LED大屏幕上正在對(duì)廳內(nèi)實(shí)況轉(zhuǎn)播，瞧瞧四周，與主辦方所期待的“來(lái)三里屯觀賞音樂(lè)會(huì)，您拎著購(gòu)物包、從酒吧走出來(lái)就可駐足大屏幕前觀賞當(dāng)代音樂(lè)作品”的場(chǎng)景相反，只是寥寥行人匆匆而過(guò)，并不十分在意。面對(duì)當(dāng)下“跨界”熱、“對(duì)話”熱，時(shí)不時(shí)地拿“碰撞”作所謂“時(shí)髦”裝飾的音樂(lè)會(huì)，其內(nèi)容平平，了無(wú)新意，當(dāng)遭此冷遇與尷尬之時(shí)，是否該到值得深思的時(shí)候了？