推倒胡同的無形巨手

一個外國人在大柵欄胡同里快樂又憋屈的三年時光。

北京的胡同改造是一個充滿爭議的工程，涉及到文化遺產保護，城市規劃和危房改造，相關話題的著作可謂汗牛充棟，一個來自大洋彼岸來的美國佬兒有什么資格也來啃這塊硬骨頭呢？

一般來說，最堅定和尖銳的胡同保護者都是歷史學家和游客們，他們沒有親身在胡同里生活過，都是被古老建筑和其細節吸引。而這位中文名叫梅英東（英文名麥爾）的“和平隊員”另辟蹊徑，他在北京大柵欄的胡同里一住就是三年。

麥爾說他受到法國建筑師柯布西耶的啟發，這位20世紀初的建筑大師鼓勵大家去開拓歐洲城鎮中狹窄曲折的小路，修建更寬闊的大道，他認為將中世紀居住條件當做文化遺產的觀點都是胡扯。柯布西耶說：如果你問問這些整日忙于寫論文和指導公共意見的戀舊人，他們住在哪里，肯定是某某小區，電梯公寓什么的，要么就是位于花園深處，舒服豪華的小別墅。于是2005年麥爾搬到大柵欄的楊梅竹斜街胡同里，在附近的炭爾胡同小學當上了英語老師，當初選擇大柵欄完全出于偶然，但這里正是觀察北京胡同變遷的絕佳之地。

1403年明永樂大帝在規劃嚴整，方方正正的內城之外的前門地區設立了一個商業區，里面有商店，錢莊，旅舍，茶館、戲院與男娼妓女齊全的“窯子”。1422年，城中的衛兵認為，這里通道眾多，竊賊在夜晚很容易逃竄。于是在胡同區的入口圍起了柵欄，在天黑之后上鎖，大柵欄由此得名。清朝的時候很多漢族人都被趕到皇城以外，搬到大柵欄。于是很多傳統的老北京文化，比如烤鴨、京劇，還有手工藝都轉移到了大柵欄地區。所以這里非常鮮明的反映了平民的生活。

一般來說，記者好象吸血鬼一樣，吃完就走了。但是寫這本書的時候麥爾變成一個沒有牙齒的吸血鬼，慢慢吃透了胡同里“接地氣的生活”。麥爾住的四合院有5個房間，一共住了7個人，他住了兩間房，被鄰居戲稱為“地主”。但這個地主完全沒有隱私，一切都清清楚楚地讓大家看在眼里。隔壁住的老寡婦總是不敲門就進屋，看他早晨五點鐘不起就罵他是懶蟲，不過她總是給懶蟲包餃子，煮麻醬面。此外，麥爾最愛去來自山西平遙農村的劉老兵一家開的刀削面館吃面，還會跟著胡同里的廢品王去城區外的廢品回收站。

他能大口喝豆汁，快樂地讀公共廁所墻上“治痔瘡，到東大”的廣告詞。他和胡同里的人一樣愛讀《北京晚報》警法版，“女孩往熟睡男友身上澆汽油”，每天細細研讀尋人版。麥爾作為英語老師也沒什么正形，他會給小孩子講菜市口無頭怪的鬼故事，交片警用英語說臟話。在居委會的英語學習班里，他告訴那些退休老人，五個福娃之外，應該再增加三個，他他，媽媽，的的，來代表真正的北京文化，讓“老學生”們笑作一團。

在胡同之外的人看來，這里就是貧民窟，但麥爾告訴我們，這里并非疾病與問題行為滋生地，也毫無貧民窟常見的絕望之氣，常常回蕩著哈哈大笑與熱烈的談話，人們彼此禮貌相待。經過三年的親身體驗之后，麥爾覺得自己找到了胡同現在存在的經濟價值，他說，大柵欄是一個大熔爐，讓外地人變成本地人。

但是胡同里也不都是幸福時光，冬天的時候胡同里沒有暖氣，蜂窩煤爐子又不安全，只能像凍僵的木乃伊一樣裹著三層毛毯瑟瑟發抖。麥爾還寫了他某天早晨朦朧中感覺到，一只蜘蛛試圖鉆到他耳朵里去，結果發現那只蜘蛛有巴掌大小，然后感覺前一天晚上吃的紅燒五花肉和油炸青豆在胃里翻江倒海。他跑到公共廁所，但還是晚了一步。麥爾寫道：“在把四角褲狠狠踢下廁所坑洞時，內心盼望著，回到家時“無形巨手”已經在四合院的外墻上畫上了那亮白色的“拆”字。”

書中很多處提到無形巨手，但是麥爾說，他不知道那個無形之手是誰，“一個作家需要去找一個反面人物，我在寫這本書之前一直祈禱說給我一個反面人物，比如說SOHO中國張欣，但它沒有一個具體的形象，沒有辦法站出來，這是北京現在最大的問題”。