拉贊助與打秋風

并非只有中國人喜歡去富人家吃拿卡要，世界人民都“打秋風”，只是沒這詞而已。

中國人，什么字都往雅了談。比如上門吃拿卡要，叫做“打秋風”。米芾札里有詞，曰“打秋豐”，想來意思很順：人家秋天豐收啦，你上門去打兩把，和“打土豪”差不多。但“打秋風”聽來就風雅了。《儒林外史》里，張靜齋拉著剛中舉的范進去縣令處打秋風；《紅樓夢》里，劉姥姥進大觀園，實質也是打秋風。

大的單位無比強勢，就不叫打秋風了，直接是拉贊助。日本戰國時，織田信長往京都去挾天子以令諸侯——日本謂之上洛；洛者，洛陽也，日本是慣例把京都當作中國漢時洛陽的，比如京都的城下町，就叫做洛外町——就往京都鄰近的自由貿易都市堺港去了趟，跟當地富商今井氏們聊天：兄弟我上了洛，要保京都一帶和平，你們商人們也不好意思干看著吧，那就有錢的捐錢，沒錢的捐點火繩槍和茶器吧……

中世紀時候，歐洲藝術家要么靠教廷貴人養，比如羅馬的藝術家作坊，或多或少，都能得些教皇接濟；但小地方的教廷和藝術家就慘一些，于是歐洲地方教廷，也得跟中國僧侶似的：化緣。比如，許多地方教會，有地位但沒錢，于是隔三差五，請當地領主、富商、大人物來聚聚，好比中國和尚請員外們來個法會。吃完喝完祭祀完，就讓教堂藝術家奉上曲子一首，恭祝領主富商們身體健康、得上帝的寵幸，最后領主們也識趣，知道上帝的音樂不是免費的，就會捐助一二。大家面子上都下得來，多好。巴赫、維瓦爾第這些巴洛克音樂大人物，都寫過類似的致敬曲子——實在是幫忙打秋風拉贊助。

大航海時代，肯砸錢的人多，打秋風的人更多。哥倫布這樣的大航海家如今自然是跨時代的不朽，但當初都是接了贊助商的錢，出門給雇主撈黃金的。話說，那時代更多的是小冒險家，沒大名氣，也沒發現過美洲、玩過環球航行，怎么蒙錢呢？于是有了個好玩的行當。那會兒，威尼斯頗多退役水手，轉行去做歌劇龍套的。如果一個小冒險家想打秋風，就雇些威尼斯出產的退役水手，裝滿一船，然后買幾張裝模做樣的推薦信，這里混一個印章，那里騙一封委任狀，最后裝點得一身金燦燦去找大貴族投資，一大筆錢到手后，沒出航就已經是大爵爺的款了。總而言之吧，借著未知的世界信息不對等拉贊助，外國人更駕輕就熟。

如今舉世都說，托爾斯泰的夫人如何不好，實際上，如果細加思量，托夫人一輩子在做的，就是拒絕各類打秋風的小混混。托爵爺不僅小說里寫了許多理想主義故事，現實生活里也打算解放農奴，做個道德高尚的人。他老人家道德高尚自然無妨，但托夫人卻得想法子：怎么讓家庭繼續運作，養著爵爺過舒服日子。而且托爾斯泰晚年，已成歐洲青年導師，五湖四海的俄羅斯有志青年都上門來，參拜瞻仰，住下不走。托爾斯泰等于養了一門子食客，大家天天吃飽無聊，就談論如何改造社會，如何培養道德，如何構筑人間天堂……而托夫人只好唱黑臉扮惡人，時不時趕走幾個青年，時不時對新來的青年說不，就差直接說了：你們就別仗著老爺子理想主義，打他的秋風啦！

打秋風這事，其實也是人看衣裝。印象派大師雷諾阿和莫奈二十出頭時，倆窮學生，經常聯手去蹭飯。當然，那會兒雷諾阿對莫奈有一點疑問：大家窮成這樣，你還打扮成貴公子、花衣袖、金紐扣，這像打秋風的樣子么？很多年后，他才明白真相。

話說1877年，莫奈打算畫圣拉扎爾車站。那時他明明窮得都沒法住巴黎，只好搬去鄉下了，卻還留著貴公子衣裳、花衣袖和金紐扣。于是昂首闊步，去找圣拉扎爾車站站長，張嘴就是“兄弟我是畫家莫奈！”氣度太大，站長都不好意思說“沒聽過，你是誰啊？”莫奈接著通報一個大新聞，“我決定畫你們車站了，本來想畫巴黎北站的，但你們站更有范兒！”站長受寵若驚，趕忙去安排。于是莫奈在站長室，一邊享用人家奉上的咖啡雪茄，一邊翹二郎腿看車站清場放煙，然后施施然出去，畫了一打兒畫，最后還接了站長遞上來的禮物，瀟灑離去——所以你看，打秋風拉贊助，佛靠金裝人要衣裝，全世界都是這樣的。