《老子》在對誰說？

各位朋友，今天下午我們的話題是《老子》。在中國古代的經典體系中，有兩本書是爭論最大的，這個爭論不是一個意見的爭論，而是你死我活的爭論，并且爭論延續千年仍未停止，一本是《尚書》，另一本就是《老子》。《老子》爭到什么程度了呢？連老子這個人存在不存在，究竟是什么時候的人等等都在爭，爭論多得簡直讓人無法從中理出一個線索來。今天下午我就是來跟大家交流讀書心得的。

一、復雜的老子

老子的復雜性我們分兩方面說：第一是老子這個人很復雜，第二是《老子》這本書也很復雜。

最早給老子立傳的是司馬遷，但是惹禍的也是司馬遷。司馬遷在《老子韓非列傳》里，給我們留下了很大的爭議，就是他似乎很了解老子這個人，但又似乎拿不準有沒有老子這個人。所以，后來很多人討論老子都是以司馬遷為起點，很多疑問也是以他為起點。

關于爭論的另一個大高潮是在近代，當時有一個影響非常大的歷史學派叫“古史辨”，是以顧頡剛先生為首的一大批一流學者寫文章討論中國的古代史。《古史辨》有七冊，其中有一冊半是討論老子的，一流學者全部發言了，說了很多話。關于老子是誰，有說是老子的，有說是老萊子的，有說是太史儋，有說是李耳、老聃，有說是伯陽父，有說是彭祖，這些人有的我們合在一起了，有的人我們覺得不沾邊，但是當時都有人主張。在那段時期沒有一個人能拿出證據來說服對方，因為每個人都有他的邏輯和根據。

第二就是pBMvg7YOhZWye3QzVcYasA==《老子》這本書也很復雜。《老子》這本書版本很多，1927年的時候學者王重民做了一個《老子考》，統計當時的版本存目已經四百五十種了。現在研究老子花工夫最多的是臺灣一個叫嚴靈峰的學者，他把自己收藏的《老子》書印了一個集子，就叫《無求備齋老子集成》。他收了多少本呢？一共三百五十六種，但他還是叫無求備齋，說我不求收全了，可見還有很多。

接下來，我要說的是第二點，就是貧乏的老子。

二、貧乏的老子

近代以來中國學術進入一個科學化的時代，以胡適、馮友蘭、唐蘭、錢穆這些學者為代表，他們上接清代的乾嘉學派，外接西方的科學研究方式，進行了大量的考據，并在兩個方面很有貢獻：

第一個是文獻整理。得出最大的結論就是傳統的說法不可信，所有的東西都受到懷疑。

第二個是哲學研究，就是我們借助于西方哲學的方法來進行研究。以西方的概念和范疇把中國的哲學包括老子的哲學進行重新整理。這些工作開創了近現代中國哲學研究。

但是其中也有問題，比如作為一個哲學系畢業的人，我可能會花半年時間把近代以來關于老子的研究都通讀一遍，但讀的時候感覺身心很疲乏，找不到什么能滋潤我。我大致反省了一下，似乎現代的老子研究中存在很多斷裂。

一是，身和心是斷裂的。我們大腦在思考，可是我們的滋養—心靈的滋養、修身這些東西沒了。二是，內圣和外王是斷裂的。老子寫這本書，是要指導我們去做事的。但是，我們學了一套，做起來完全拋在一邊，造成了內圣和外王的斷裂。三是，思想和生活是斷裂的。經典和一般的科學書籍之不同就在于經典要改變身心、氣質和想法。如果我們讀完了以后自身毫無改變，就等于沒讀。

所以，今天我們一起來看一下《老子》在人們的生活中、在政治中、在各式各樣中的應用，應用以后得了一個什么效果。

三、還原老子

第一個還原，《老子》原本是被如何閱讀的？

我們生活在現代的人很幸運，幸運在什么地方呢？我們今天一定比司馬遷那個時代更了解《老子》。為什么呢？因為我們現代以來出土這方面成就最多、成果最多的就是《老子》。一是1973年在長沙馬王堆出土的一系列帛書，是漢代早期的。根據字體和避諱，我們可以斷一些代。二是1993年出土的“郭店楚簡”，這個一下就把錢穆先生認為《老子》晚于《莊子》的說法給推翻了。三是這兩年，海外有一批漢簡回到了北大，這批漢簡是目前我們發現的最完整的一部《老子》，對《老子》可以有全新的認識。

第二就是新的發現幫助我們把讀不懂的一些字能讀懂了。有一句話叫“夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。”大家對“佳兵者”爭論很大，清代的大學問家王念孫就曾經懷疑“佳”應該是一個“唯”，“唯兵者不祥”，只要是兵就是個不祥之器。現在我們出土的帛書甲本中它的版本就是“夫兵者不祥之器也”，就證明那個字是沒有的，我們就沒有這個矛盾了。

第三就是讓我們重新理解儒家和道家的關系。傳統上我們認為《老子》對儒家有個激烈的批判。《老子》通行本里有一句“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有”，明顯就是在針對儒家。但是郭店楚簡里的版本是“絕巧棄利，盜賊無有；絕偽棄詐，民富孝慈”，跟儒家沒什么關系。所以我們大致可以斷定，后來的道家學派為了適應斗爭的需要而修改了版本，早期道家的人沒有跟儒家的這種針對性爭斗。

第四就是可以糾正我們千年以來讀錯的字。比如““大器晚成”。器和晚成沒有對反關系，北大的樓宇烈先生在注釋“大器晚成”的時候就覺得它邏輯上有問題，但是問題在哪兒不大清楚。直到馬王堆帛書和郭店楚簡出來以后我們發現不是“晚成”，有一個帛書里邊叫“大器免成”，郭店楚簡里面是叫“大器曼成”。從邏輯上來說最合適的應該是“免成”，就是真正的大器沒有一個固定的形狀。“曼成”（即慢成）也說得通，大器不一定晚成，但是大器一定是慢成的。

第五個就是它可以讓我們看到《老子》的傳播和經典化的過程。郭店楚簡所出土的墓埋葬的是楚國東宮太子傅。按照年代推斷，大致認為應該是楚頃襄王，就是讓屈原投江的那個楚頃襄王。他做太子的時候曾經在齊國做人質，就接受了齊文化，他的太子傅也接受了齊文化。齊文化的《老子》思想從哪兒來的呢？有的學者認為是范蠡傳過去的，《老子》真正的開始應用也是從范蠡開始的，下面我們會講第一代應用《老子》的人是怎么用的。

同時，從郭店楚簡所用簡的尺寸和長沙馬王堆帛書所用帛的寬度變化，我們也可以看到《老子》經典化的過程。

第二個還原，是應用的還原。

我們下面分四個側面來說《老子》的早期應用，如何滲透到人們的治國、生活、軍事里。

第一是境界上的提升。《莊子》一書發展、提升了《老子》的境界，中國人的想象力和天地之廣闊基本上都在《莊子》之中了。這個大家很熟悉，所以我們就不說它了。

第二是理論上的改造。章太炎認為，我們讀《老子》應該先從《韓非子》開始讀，因為它注釋老子最早。而且韓非的《解老》和《喻老》寫得也很有意思，《解老》是從哲學上解釋老子，《喻老》是用很多小故事來解釋《老子》。比如說我們讀《老子》都會讀到一句話，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”什么意思呢？就是說福禍是轉化的。韓非是怎么解釋的呢？

他說：“人有禍則心畏恐，心畏恐則行端直，行端直思慮熟，思慮熟則得事理。行端直則無禍害，無禍害則盡天年，得事理則必成功。盡天年則全而壽，必成功則富與貴，全壽富貴之謂福，而福本于有禍，故曰：‘禍兮福之所倚’以成其功也。”

一個人有了禍事以后就很小心，會很恐懼就不敢破了規矩，也就行得端直，可以“盡天年則全而壽，必成功則富與貴”。一個人既健康長壽又能富貴這不就是福了嘛，而這個福就是從你最初受禍來的，所以他說“禍兮福之所倚”。

然后怎么有福就不好了呢？他說：“人有福則富貴至，富貴至衣食美，衣食美則驕心生，驕心生則行邪僻而動棄理。行邪僻則身死夭，動棄理則無成功。夫內有死夭之難，而外無成功之名者，大禍也。則禍本生于有福，故曰‘福兮禍之所伏。’”

不按照法度規矩來，可能夭折，而且還會有“外無成功之名”這一個大禍。而這些都是從生下來就有福的這一點開始的，所以他說“福兮禍之所伏”。

老子的原話包含了很多可能性，但是很模糊，在韓非的解釋中，這句話就有條理多了。因為韓非說清了福禍轉化的條件，使這種轉化成為一種可把握的東西。

第三是實踐上的應用。

“黃老之學”最早的實踐者是范蠡。

《史記》的《貨殖列傳》里面提到了兩個幫助越王勾踐復國的軍師，一個是計然，一個是范蠡。計然是范蠡的老師，他們給勾踐貢獻了七條妙計，用了五條勾踐就成為霸主了。后來我們知道范蠡就飄然離去了，也可以就此看出他進退之間的智慧。他用剩下的妙計“浮于江湖”，三次散盡家財，三次成為首富。他每到一個地方，每做一件事情，首先是找出這個事情的根本，在海邊是發展漁鹽之利，迅速致富后又散盡家財。到了陶發現這個地方土質特殊，以做陶而致萬金，成為陶朱公。

有一件事很能說明范蠡對于人性的準確把握和洞察。范蠡的二兒子到楚國經商殺了人，被抓。范蠡就對小兒子說，你帶上一車黃金，去負責把你二哥撈出來。他小兒子剛要走，大兒子來了，說我是家里的長子，這么重要的事，你不讓我去，讓我弟弟去，我弟弟整天玩他知道什么呀，你太瞧不起我了。范蠡非常不同意他去，但是大兒子覺得受到了莫大的屈辱，尋死覓活。最后范蠡老婆就說讓他去吧，他死了我們又丟了一個兒子。范蠡說那行你去吧，但是你一定要按照我說的話去做。你把錢送給我一個朋友，馬上就回來。他兒子找到這個朋友，把金子送上去。人家說沒事了，你回吧，這個事包給我了。這個朋友便來跟楚王說現在我們怎么怎么樣，應該大赦天下才會天下太平。楚王馬上說“我們大赦天下，明天大赦”。這個老大一直不放心，沒有馬上走，就在客棧里邊打聽消息。聽說明天大赦天下，包括他的弟弟就放出來了。他很后悔，晚來一天我這一車黃金就省下了。然后他很心疼，就又找到他這個伯父家去，這個話不好說，吭吭哧哧的。人家聰明絕頂一看就明白了，說已經大赦天下了，黃金也沒用上，你還是拿回去吧。大兒子就興高采烈地拿回去了。當然這個朋友非常憤怒，說范蠡怎么派這樣的一個兒子過來。他馬上又去找楚王，說我聽街市上有傳說“我們之所以大赦天下，是因為你抓了范蠡的兒子，你害怕范蠡要怎么樣”，說我們不能有這個名聲。楚王說，對啊，我們怎么會怕這么一個人呢？所有人都可以赦，就是不能赦這個人。第二天就把老二給殺了。大兒子還沒回到家，范蠡已經帶著家人穿著孝服來迎接，說我知道會有這個結果，為什么呢？我為什么派你弟弟去？因為你是跟著我從貧窮起家的，你深知賺錢不易，所以讓你花一分錢你都會很心疼，所以你辦不成給人送禮的事。你弟弟不一樣，他生下來我們家已經很有錢了，他送多少都不心疼，他去送這個事就成了，你去送就不成。從這里我們可以看到，人心最不可測，但是范蠡可以把握得很清楚。

接下來我們從政治層面講人們對《老子》的應用。

漢代政治最早應用了“黃老之術”。最初“黃老之術”是在齊國發展起來的，把“黃老之術”從齊國帶到中央政府的是曹參。曹參和蕭何都是漢初的功臣，蕭何做了宰相，兩個人看著挺不對付。但蕭何到了彌留之際，皇上問他說你死之后誰可以做宰相？他說肯定是曹參。曹參雖然跟蕭何一生不對付，但一聽說蕭何要死了，馬上吩咐家人收拾東西說我們要到京里去做官了，他一定會讓我當宰相的。這些人雖然不對付，但是相知甚深，果然他就去了。但是曹參去了以后，每天在家里喝酒。喝得皇上都不好意思了，但也不好直接去找曹參，就跟曹參兒子說你去看你爹干什么去了，怎么還不來上朝、不來管事。然后他兒子去委婉地提了這個事，被曹參給狂揍了一頓。曹參當然也找皇帝了，皇帝就說你怎么這個樣子啊？曹參就問，你說你跟高祖皇帝相比誰更好？皇上說，我當然比不上高祖了，高祖提三尺劍打天下多牛啊。曹參又說，那你覺得我跟蕭何比誰好？皇上說蕭何好一點。曹參就說那咱們倆都不如人家，人家定下的規矩咱們就照著人家的干不很好嗎，取法乎上，咱們不需要干什么了。雖然曹參他一生做官沒干過什么事，但是老百姓一直歌頌他，看，“蕭何為法，曹參代之，守而勿失。民以寧一”。

然后我們來講講《老子》在帝王處的應用。

應用《老子》來治國最有名的就是漢代的“文景之治”。漢文帝是薄太后和劉邦生的孩子，很不受寵，被發派到北面靠近蒙古很荒寒的代地去。也因為他很不受寵，呂后大殺漢室宗親的時候就沒有人關注他。誅諸呂的時候，人們想想最有繼承權的反而是他了。這個時候他們母子倆在苦寒之地已經呆了很多年，一直讀《老子》來排解心情，也因此得以深諳《老子》。

后來，漢文帝到長安的時候不肯馬上接受皇帝的位子，也不肯住在皇宮，住在驛館里面觀察了一個月，等形勢穩定了才出來做皇帝。當時周博掌著軍權，陳平掌著行政權，但是他落下他們的權力幾乎不費吹灰之力，都是用非常緩和的手段讓他們知難而退了。

當時的漢室，南有南越王稱帝，北有匈奴威脅。漢文帝用了兩封信就使南越王就拋棄帝號來尊他為皇帝，之后沒動一刀一槍也和匈奴搞好了關系。

漢文帝不像后來漢武帝有那么多驚天動地的偉業，但是你看作為一個皇帝應該做的事情他都做了，而且做起來沒有什么成本，不消耗國家財力，不干擾百姓的生產，開創了漢初的“文景之治”。

第四就是向養生學的轉化，

《老子》還可以用來修心養生。在老子的注本中，《河上公章句》說的就是修身的問題。其方法就是行氣、房中、存神。現在還有人可以教我們怎么從《老子》出發來修身的辦法，最好要有具體的老師教，否則自己找不到門路。北大的樓宇烈先生說過，養生最重要的還是哲理養生，就是如果你想不到、想不開，很多具體的養生操作方法是不管用的。一個人達觀了、豁達了，不管順境、逆境，他的很多方法才能處得開，《老子》里面的這種轉化也反映了這個時代的變化。

最后我們歸結一下，實際上《老子》本身有非常豐富的應用和內涵，我們從各個方面都可以去讀它，多面的老子才是完整的。大家可以很放松地來討論其各個層面，這樣經典才不只是作為一本書或者作為一個哲學存在，每一個都可以去用它，這樣經典才能發揮它真正的意義。

好了，我們今天就講這些，和大家有一個交流，謝謝大家！

責任編輯/楊艷利