回到尼采的質(zhì)問

一、歷史·歷史意識·行動(dòng)

“此外，凡是僅僅教誨給我、不增進(jìn)或者直接振奮我的行動(dòng)的東西，都讓我感到厭惡。”

這是歌德給席勒的信中所寫的一句話，在《歷史學(xué)對于生活的利與弊》一文的開始，尼采通過引用它來開始自己的“歷史學(xué)有無價(jià)值”的思考。對于那些習(xí)慣于在概念的界定中思考問題的人們而言，這種含混的開始顯然不符合歷史哲學(xué)的基本要求。但尼采認(rèn)為這句話已經(jīng)足夠了，一切過去的經(jīng)驗(yàn)，包括知識、觀念乃至各種形式的記憶，都成為尼采的“歷史”所籠統(tǒng)涵蓋的內(nèi)容，它不確定，但它的無從把握的龐大卻又比任何確定的概念更能表達(dá)尼采的“痛恨”。因?yàn)椋谀岵傻挠^念之中，過去或歷史是如何定義的并不重要，如果它是“僅僅教誨給我、不增進(jìn)或者直接振奮我的行動(dòng)的東西”，那我們以知識和理性的形式包裹它又有何種意義呢？他對過去的經(jīng)驗(yàn)的要求很簡單——“增進(jìn)或直接振奮我的行動(dòng)”，但這也是最艱難的。

在尼采作品Pütitz版的注釋中，編者這樣解釋“歷史學(xué)”：“歷史學(xué)，希臘語；在13世紀(jì)德語化：對種種事件的研究和闡述。原初的意義是：經(jīng)驗(yàn)；黑格爾曾經(jīng)在這個(gè)意義上使用它。與此意義相似的有‘歷史學(xué)的’和‘經(jīng)驗(yàn)性的’（empirisch）。”那黑格爾是如何解釋“歷史”的呢？“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀的和主觀的兩方面，而且意思是指拉丁文所謂‘發(fā)生的事情’本身，又指那‘發(fā)生的事情的歷史’。同時(shí)，這一名詞固然包括發(fā)生的事情，也沒有不包括歷史的敘述。”綜合以上兩方面，我們所得出的“歷史”的“定義”仍然是模糊的、寬泛的，但這恰恰就是尼采所指的“歷史”——過去的經(jīng)驗(yàn)，或發(fā)生的事情。如果選擇一種更具學(xué)術(shù)性的表達(dá)的話，我們可以借鑒約恩·呂森的解釋：“在人類文化的人類學(xué)共性的層面上，歷史可以理解為人類為了理解其現(xiàn)在、預(yù)見其未來而用以詮釋過去的那些文化實(shí)踐的方式、內(nèi)容和功能的整體。簡而言之：歷史是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的意義形成。”這一解釋一方面進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“歷史”銜接“現(xiàn)在”和“未來”的時(shí)間意識，另一方面也突出了其文化實(shí)踐的意義。此外，我們需要摒棄的是關(guān)于歷史的“客觀化”的偏執(zhí)而空洞的要求，無需跟隨“新歷史主義”的解釋，其實(shí)在尼采那里關(guān)于歷史的“客觀化”就被他形象地描述為“冷酷的知識精靈”的“幻覺”與“神話”（壞的神話），現(xiàn)代人無權(quán)因?yàn)樽约簩Α翱陀^性”的追求而自認(rèn)為“強(qiáng)大”和“公正”，因?yàn)檫@種“客觀性”或“客觀化”所指向的“真理”往往是無關(guān)緊要的，那些自稱“為真理效力”的人實(shí)質(zhì)上缺乏正義的德性、缺乏高貴的真理沖動(dòng)。總而言之，客觀性與真理毫不相干。摒棄“客觀+9nVDn5WjYHwy0tYjDXFEA==化”的目的并不是否定歷史的客觀的預(yù)設(shè)性價(jià)值，而是要把這種價(jià)值從知識的虛假權(quán)威中解救出來，強(qiáng)調(diào)歷史的主體性和“意義”，強(qiáng)調(diào)那種捍衛(wèi)正義、實(shí)踐真理的“行動(dòng)”，也就是本文標(biāo)題中的“歷史意識”的問題。

仍舊回到尼采思考?xì)v史有無價(jià)值的起點(diǎn)，他（或歌德）為什么厭惡那些不增進(jìn)或直接振奮人的行動(dòng)的東西？這些東西在歷史經(jīng)驗(yàn)中占有多大的比例？指導(dǎo)甚至占有我們所有歷史性思維的那些經(jīng)驗(yàn)，有多少是振奮我們的行動(dòng)的？如果不能向好的方向影響我們的行動(dòng)，不能真正關(guān)涉到我們的生活、我們的心靈，那這些歷史經(jīng)驗(yàn)是否有意義、有價(jià)值？對這些問題的思考就是“歷史意識”的活動(dòng)，“歷史意識是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神（包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無意識的和有意識的）活動(dòng)的總和。”如果經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐的結(jié)果是情感和認(rèn)知的麻木、審美的衰退、道德的墮落，那我們有沒有理由對這種歷史意識產(chǎn)生厭惡的情緒呢？或者說，如果這些時(shí)間經(jīng)驗(yàn)只是“客觀化”的堆積，而對我們的生活實(shí)踐毫無積極意義，那這種歷史意識不是應(yīng)該舍棄的嗎？我們應(yīng)當(dāng)坦誠面對的是：思想與行動(dòng)在脫節(jié)，同時(shí)導(dǎo)致“歷史”或經(jīng)驗(yàn)的不斷累積失去意義，僅僅是一些知識和時(shí)間瑣屑的尸骸，但我們的歷史意識熟視無睹，或者進(jìn)而依賴于、寄生于這種經(jīng)驗(yàn)的廢墟。“歷史是從知識的化學(xué)中演化出來的最危險(xiǎn)產(chǎn)品。……歷史就將證實(shí)一切。它的確不教導(dǎo)什么，因?yàn)樗磺校瑸橐磺刑峁├印！弦淮螒?zhàn)爭造成的最大毀滅莫過于預(yù)言的矯飾。但這不是由于歷史知識的缺乏吧？”瓦雷里的質(zhì)問同樣觸及了現(xiàn)代歷史意識衰敗的實(shí)質(zhì)，戰(zhàn)爭、暴力、死滅……一切“惡”的發(fā)生都有足夠的歷史反思在前，有足夠的歷史知識提醒人們什么是“惡”，如何避免“惡”，但“惡”還是循環(huán)發(fā)生著，與此相應(yīng)的是不斷的歷史內(nèi)容的填充，不斷的歷史反思的開始，經(jīng)驗(yàn)沒能解決問題，反而繁衍了自己的體積。這是一種怎樣的病癥呢？

二、歷史學(xué)熱病

“尼采一生的基本思想在《不合時(shí)宜的看法》之二，題為《論歷史對生活的利弊》的論文中已然完整無缺地超前形成了，盡管還披著一領(lǐng)特殊的批判外袍。這篇值得贊賞的論文其實(shí)只是‘論斷的本來面目之上涂了一層慘淡的思想的病容’這一哈姆雷特名言的一種偉大的變奏而已。此文的標(biāo)題不盡確切，因?yàn)椋瑤缀跽劜簧鲜裁礆v史的利，更談不上什么歷史對生活、對忠誠、神圣、因?qū)徝蓝哂写嬖谥侠硇缘纳畹谋住！蓖旭R斯·曼的這一觀點(diǎn)在福柯和哈貝馬斯那里得到了共鳴，后者把尼采作為現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，“尼采選擇了后者——他放棄對理性概念再作修正，并且告別了啟蒙辯證法。特別是現(xiàn)代意識的歷史變形（Verfbrrnung），亦即無聊內(nèi)容泛濫成災(zāi)，一切本質(zhì)都變得空洞無物，使得尼采懷疑現(xiàn)代性是否還有能力獨(dú)立自主地創(chuàng)造其自身的準(zhǔn)則，‘因?yàn)槲覀儗ΜF(xiàn)代性已無可奈何’。雖然尼采又一次把啟蒙辯證法的思維框架運(yùn)用于歷史啟蒙，但他的目的是為了打破現(xiàn)代性自身的理性外殼。”_91而福柯則走得更為深遠(yuǎn)，他既是尼采思想的堅(jiān)定的繼承者和卓越的闡發(fā)者，同時(shí)也是一個(gè)特殊的“背叛者”。所謂“知識考古學(xué)”和“譜系學(xué)”的對“知識”深層的挖掘、對起源的考察，盡管揭示了世界那飽受欺瞞的隱秘結(jié)構(gòu)，但也同樣陷入了別樣的一種“歷史學(xué)熱病”——?dú)v史在這種“解構(gòu)”性拆解中變得更為臃腫、龐大和可怖；權(quán)力、語言、欲望等新的概念籠絡(luò)的新的歷史的總體性依然無法促使“正義”的行動(dòng)，反而讓思想繼續(xù)向“自我”的惰性中沉溺。如福柯認(rèn)為：“它（譜系學(xué)）緊盯著伴隨著每個(gè)開端的細(xì)枝末節(jié)和偶發(fā)事件；它將一絲不茍地注意它們的小奸小惡；它將等待著它們的出現(xiàn)——有朝一日露出真正面目——以他者的面目出現(xiàn)。無論它們在哪兒，都是無所顧忌地通過‘挖掘下面’……他必須能夠認(rèn)出歷史的諸多事件，它的跌宕、它的意外、它并不牢靠的勝利和難以承受的失敗，說明開端、返祖和遺傳。”顯然，福柯把“歷史”從整體性瓦解為偶然和斷裂之后，重又陷入了“歷史”不斷吞噬思考的巨大漩渦，從這一結(jié)果來看，他與那些樂觀主義的、唯恐歷史不夠龐大的歷史學(xué)家們并無二致，這一點(diǎn)實(shí)際上福柯比我們更清楚。

反對尼采的狄爾泰是這樣解釋歷史的：“有關(guān)每一種歷史現(xiàn)象、每一個(gè)人、每一種社會(huì)狀況的有限狀態(tài)，以及有關(guān)任何一種忠誠的相對性的歷史意識，走向人類解放的最后一個(gè)步驟。通過這個(gè)步驟，人類就可以獲得充分享受所有各種經(jīng)驗(yàn)、不受任何牽掛地沉溺于經(jīng)驗(yàn)之中的絕對的主動(dòng)權(quán)——就好像任何一種約束他的哲學(xué)體系或者忠誠都不存在了那樣。生命通過各種概念而擺脫了知識；精神變成了處理教條思想所具有的各種陳腐和混亂狀態(tài)的最高主宰。所有各種美的東西、所有各種神圣的東西、所有各種犧牲，都重新煥發(fā)出活力，并且得到了人們的解釋——它們打開了各種視角，而這些視角則把實(shí)在的某個(gè)部分揭示出來。而且，我們也同樣把邪惡的東西、令人毛骨悚然的東西、丑惡的東西，當(dāng)作這個(gè)世界上具有存在的合理性的東西，當(dāng)作包含著某種實(shí)在——就這個(gè)由各種事物組成的系統(tǒng)而言，這種實(shí)在必定是具有充分的存在理由的——的東西、當(dāng)作無法通過魔法加以驅(qū)除的東西，來接受。此外，與相對性形成對照的是，各種創(chuàng)造性力量所具有的連續(xù)性，是作為具有關(guān)鍵性意義的歷史事實(shí)而發(fā)揮作用的。”狄爾泰的巨大胃口讓人感到恐怖，如此宏大的歷史似乎是萬能的，主體置身其中不是一種重壓與負(fù)擔(dān)，而是只需等候意義的顯現(xiàn)，可見他對知識和經(jīng)驗(yàn)的信仰一樣到了喪失“理性”的地步。相對于歷史本身，關(guān)于歷史的敘事方式和闡釋工具在某些歷史學(xué)家那里也是永無止境、無法滿足的。“我確實(shí)認(rèn)為，如同人類史一樣，文明史正徘徊在十字路口。不論它愿意與否，它必須吸收新舊各門社會(huì)科學(xué)在無窮無盡的人生中實(shí)現(xiàn)的所有新發(fā)現(xiàn)。這是一項(xiàng)困難而又刻不容緩的任務(wù)，因?yàn)橹挥袌?jiān)定地沿著這條路走下去，歷史才能站在各門社會(huì)科學(xué)的前列，推動(dòng)對當(dāng)今世界的認(rèn)識。”布羅代爾不僅要“吸收新舊各門社會(huì)科學(xué)”的“新發(fā)現(xiàn)”，還要“邀請其他各門人文科學(xué)的所有專家，一起檢驗(yàn)文明的范圍；最后提出確切的任務(wù)和作出必要的結(jié)論”。歷史學(xué)家自身對于歷史內(nèi)容、歷史知識和歷史功能的狂熱，對于時(shí)間遺留的各種經(jīng)驗(yàn)的越來越不加選擇地癡迷，使得歷史學(xué)的發(fā)展、歷史意識的進(jìn)步始終無法擺脫“歷史學(xué)熱病”的困擾，因此，尼采之后的歷史學(xué)思考和歷史意識從根本上并沒有真正回答尼采的質(zhì)問，而是沿著尼采一再申斥、否定的方向前進(jìn)。尼采的可貴之處可以參考福柯的評價(jià)：“同學(xué)院的哲學(xué)話語比起來，尼采代表了外層的界限。當(dāng)然，在尼采身上能找到整個(gè)西方哲學(xué)的全部線索。柏拉圖、斯賓諾莎、18世紀(jì)哲學(xué)家、黑格爾……這一切都交織在尼采身上。但是，在與哲學(xué)的關(guān)系中，尼采最具有局外人、一個(gè)山地農(nóng)民式的粗糲和質(zhì)樸，這使得他能夠聳聳肩，響亮地說出我們無法忽視的話來：‘好啦，所有這些都是胡說八道……，”“要讓自己擺脫哲學(xué)，就必須擺脫順從的態(tài)度。如果呆在哲學(xué)里面，努力進(jìn)行闡釋和界定，不停地圍著它轉(zhuǎn)，那是擺脫不了哲學(xué)的。不，那是不行的。要用一種令人震驚的歡快的愚魯，爆發(fā)出一種令人不可思議的大笑，這樣才能達(dá)到最終的理解，或者說，破壞。是的……它破壞，而不是理解。”這種方式雖然直接、有效，但卻總是不合時(shí)宜的，因?yàn)樗麑⒂|怒那些躲避在歷史和哲學(xué)的虛假話語之中的多數(shù)人，他將使那些多數(shù)人苦心經(jīng)營的復(fù)雜、空洞的話語網(wǎng)絡(luò)暴露在生活的陽光下。

“這一沉思之所以是不合時(shí)宜的，乃是因?yàn)槲野堰@個(gè)時(shí)代有理由為之驕傲的某種東西，即它的歷史學(xué)教育，試圖在這里理解為這個(gè)時(shí)代的弊端、缺陷和殘疾，因?yàn)槲疑踔琳J(rèn)為，我們所有的人都患上了一種折磨人的歷史學(xué)熱病，而且至少應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到我們患有這種病。”

“我期望能夠說服我的讀者們，像我一樣認(rèn)識到[認(rèn)出]這種歷史學(xué)教育是這個(gè)世紀(jì)的一種危險(xiǎn)的[最危險(xiǎn)的]疾病。……而且我想證明的一切就是：我們用我們的‘歷史感’培育了我們的錯(cuò)誤。”

尼采在《歷史學(xué)對于生活的利與弊》之中還把這種“歷史學(xué)熱病”簡稱為“歷史病”，這種病癥來自于“歷史學(xué)的過量”或“歷史教養(yǎng)”的過量，它既是“知識”崇拜、知識生產(chǎn)的結(jié)果，又是它們得以繁衍的原因。而對于現(xiàn)代社會(huì)來說，一個(gè)最為顯著的鏡像就是這一知識圖景的不斷延伸，裹挾著知識主體“求知欲”的巨大熱情，滾滾而來，與知識的洪流一同到來的是那些無法或來不及賦予其知識形式的各種經(jīng)驗(yàn)，它們互相依附、互為支撐。而歷史知識的過量似乎危害更大，因?yàn)樗O(jiān)管了解釋和塑造文化的權(quán)力。

三、知識庸人還是人嗎？

“不加選擇的知識沖動(dòng)，正如不分對象的性沖動(dòng)——都是下流的標(biāo)志。”

事實(shí)上，雖然知識沖動(dòng)的蔓延的確從本質(zhì)上表現(xiàn)了人性的那些不敢示人的下流的意愿，但是他們卻擁有和享受著不應(yīng)屬于他們的“贊譽(yù)”，或者說一個(gè)濫用知識的人決少遭受一個(gè)濫情者、嫖客所遭受的那種道德逼問和聲討，因此，我們說“不加選擇的”、“自私的”知識沖動(dòng)因其虛偽更加讓人厭惡。“在這一沉思中應(yīng)當(dāng)闡釋，為什么缺乏振奮的教誨、為什么使行動(dòng)疲軟的知識、為什么作為昂貴的知識過剩和奢侈的歷史學(xué)，必定讓我們真正地用歌德的話感動(dòng)厭惡——之所以如此，乃是因?yàn)槲覀冞€缺少最必要的東西，而且是因?yàn)槎嘤嗟臇|西是必要的東西的敵人。毫無疑問，我們需要?dú)v史學(xué)，但我們需要它，卻不同于知識的花園里那愛挑剔的閑逛人之需要它，盡管后者也會(huì)驕傲地俯視我們粗鄙的、平淡無奇的需求和急迫。這就是說，我們是為了生活和行動(dòng)、不是為了舒適地離開生活和行動(dòng)、或者根本不是為了美化自私的生活一與怯懦和糟糕的行動(dòng)而需要它。”但是“知識庸人”恰恰就是為了美化自私的生活與怯懦和糟糕的行動(dòng)而貪戀著歷史，歷史對于“知識庸人”的存在而言僅僅是一個(gè)躲避質(zhì)詢的避禍所，而且他們會(huì)為此而驕傲、會(huì)因?yàn)樽约菏抢硇缘亩錆M自信，盡管他們實(shí)際上什么有意義的事情都沒有做、什么有效的行動(dòng)都沒有完成。他們相信知識、相信歷史甚于相信自己的本性和“常識”。正如別爾嘉耶夫所認(rèn)為的：“施予人的最大的誘惑與奴役，關(guān)聯(lián)于歷史。對歷史過程中所顯示的歷史的沉重和巨大，人最容易肅然起敬。其實(shí)，正是歷史的這種沉重和巨大擠壓歷史，把歷史的功績鑄成工具，使歷史服務(wù)于理性的狡計(jì)（即黑格爾說的List der Vernunft）。”那么這種理性的狡計(jì)尚未被我們察覺嗎？顯然不是，那屈從于這種誘惑與奴役的知識庸人們作為一個(gè)個(gè)體，他所深愛的自由、所標(biāo)識區(qū)別的獨(dú)立的個(gè)體人格都逃逸到何處去了呢？他們在歷史之中所試圖實(shí)現(xiàn)的各種“意義”是否得到了回報(bào)？或者他們的回報(bào)能否說服他們的內(nèi)心呢？“知識雖然極力地抖動(dòng)翅膀，卻不能掙扎出來，自由飛翔，一種深刻的絕望感留了下來，接受了那種歷史學(xué)涂色，現(xiàn)在一切較高的教育和教養(yǎng)都被這色彩陰沉沉地籠罩住了。”沉溺于歷史知識對人的最大傷害就是“自由”感和“自由”熱望的丟失，“‘歷史’（Geschichte）是個(gè)單數(shù)名詞，但它表示集體。”“集體”（國家、傳統(tǒng)、意識形態(tài)、體制等）給予個(gè)體以隱匿的場所，安全、舒適，它使得個(gè)體在尖銳的對抗中得以幸免，知識和理性是這一集體溫床的支柱，它們提供合理性和躲避神圣拷問的話語形式，以塞滿自由逃遁后的心靈。在這一過程之中，人有了新的習(xí)慣和新的本能，即尼采所說的“第二本性”，它反抗人天生的“第一本性”，或者永遠(yuǎn)準(zhǔn)備僭越后者。

“歷史知識總是從永不枯竭的源泉中重新涌出來又注進(jìn)去，陌生的和毫無關(guān)聯(lián)的東西蜂擁而至，記憶力敞開其所有的大門，但畢竟敞得還不夠?qū)挘拘员M最大的努力款待這些外來的客人，安排他們，尊敬他們，但這些客人自己卻彼此爭斗，于是就顯得有必要制服和戰(zhàn)勝他們，以便自己不因他們的爭斗而淪亡。習(xí)慣于這樣一種混亂的、狂暴的和戰(zhàn)斗的家政，逐漸成為一種第二本性，盡管與第一本性相比，這個(gè)第二本性毫無疑問孱弱得多，不安分得多，而且徹頭徹尾地不健全得多。現(xiàn)代人最終隨身拖曳著一大堆無法消化的知識石塊，它們一有機(jī)會(huì)就也在體內(nèi)拼命嘎嘎作響，就像童話中所說的那樣。通過這種嘎嘎作響，暴露出這個(gè)現(xiàn)代人的最獨(dú)特的特性：一種沒有外表與之相應(yīng)的內(nèi)心、一種沒有內(nèi)心與之相應(yīng)的外表的奇特對立，一種古代各民族尚不知道的對立。”

本性倒置的現(xiàn)代人如此奇特，難怪尼采要赤裸裸地發(fā)問：這還是人嗎？“對于每一個(gè)別的人來說，他們都是別的東西，不是人，不是神，不是動(dòng)物，而是歷史學(xué)的教養(yǎng)產(chǎn)物，完全是教養(yǎng)、圖片、沒有可證明的內(nèi)容的形式，可惜只是壞形式，而且還是千篇一律的形式。這樣就可以理解和考慮我的話了：歷史只被強(qiáng)大的人格承受，它把孱弱的人格完全消滅。原因在于，在情感和感覺沒有足夠的力量去按照自己度量過去時(shí)，歷史就攪亂了情感和感覺。不敢再信任自己，而是不由自主地為了自己的感覺而求教于歷史……這種人將逐漸由膽怯而變成戲子，扮演著一個(gè)角色，多數(shù)情況下甚至扮演著多個(gè)角色，因而每一個(gè)都扮演得拙劣平庸。”在這里，歷史學(xué)熱病催生的知識庸人又把時(shí)代推向了一個(gè)末世的死亡場景，即尼采所謂的“末人”時(shí)代，或者說是我們前文引述的福山的“最后之人”的時(shí)代——以獸性互相搏斗的“最初之人”。只是我們對于歷史的終結(jié)一說將會(huì)產(chǎn)生疑問，是歷史終結(jié)了才產(chǎn)生“最后之人”，還是歷史的過量產(chǎn)生“最后之人”？福山的“歷史”與尼采的“歷史”有無本質(zhì)區(qū)別呢？實(shí)際上，在尼采看來，在那些強(qiáng)大的人格那里歷史是不會(huì)終結(jié)的，他們有能力面對歷史；而對于那些知識庸人或末人的孱弱人格而言，歷史隨時(shí)在終結(jié)之中——它終結(jié)了人性自由的本性和行動(dòng)的能力。所以，福山的歷史的終結(jié)是成立的，也是不成立的，成立在于人性的確愈來愈失去合理處理自己與歷史之間關(guān)系的能力，歷史應(yīng)有的作用在消失；不成立則在于，作為時(shí)間的必然形式它持續(xù)地成為人性的“福祉”和“夢魘”，持續(xù)地讓人性不斷上演“末人”的沉淪。那么我們?nèi)绾尾拍芴用撃兀?/p>

四、非歷史

“興高采烈、善的良知、歡快的行動(dòng)、對未來者的信賴——這一切，無論是在個(gè)人那里還是在民族那里，都取決于有把一目了然的、明朗的東西與無法弄清的、隱晦的東西分離開來的一條線，取決于人們知道及時(shí)地遺忘，就像及時(shí)地回憶一樣，取決于人們以強(qiáng)有力的本能感覺出，什么時(shí)候有必要?dú)v史地感覺，什么時(shí)候有必要非歷史地感覺。這恰恰是讀者被邀請來沉思的命題：非歷史的東西和歷史的東西，對于一個(gè)個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)文化的健康來說，是同等必要的。”

尼采羨慕那些吃草的羊群，它們幸福地緘默著，也許是在最高境界上實(shí)現(xiàn)著維特根斯坦的要求：對于不能談?wù)摰氖虑閼?yīng)當(dāng)保持沉默。“‘我在回憶’，并且嫉妒動(dòng)物，它立刻遺忘，看著每一個(gè)瞬間真正地死去，落回到濃霧和黑夜里面，并且永遠(yuǎn)消失。這樣，動(dòng)物就是非歷史地生活的。”還有那些孩子，他們無憂無慮的玩耍，盡管遲早有一天他們會(huì)被從“遺忘”中生硬地喚醒。當(dāng)然，每一個(gè)人都是在不斷的“遺忘”中活著，但對于尼采而言，我們記住的還是太多了，關(guān)鍵是那些由記憶繁衍的歷史內(nèi)容成為有害于人性的阻礙，或者說，“過去的東西成為了當(dāng)下東西的掘墓人”。這讓我們想起“奧卡姆的剃刀”，一種思維的經(jīng)濟(jì)原則：“如無必要，勿增實(shí)體”。簡單來說，非歷史即是那些永恒之物、持存之物，包括藝術(shù)和宗教等，它們通過已知不斷遺忘無用之物、重復(fù)之物，通過未知喚醒發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的活力，而不是被過多的歷史壓垮。“我們將必須把在一定程度上非歷史地感受的能力視為更為重要的和更原初的能力，這是就在它里面有能夠讓某種正當(dāng)?shù)摹⒔】档暮蛡ゴ蟮臇|西，某種真正人性的東西在上面生長的基礎(chǔ)而言的。非歷史的東西類似于一個(gè)裹在外面的大氣層，生命唯有在它上面才能誕生，隨著這大氣層的毀滅而又消失。”然而，事實(shí)上對于現(xiàn)代的生命而言，不是“非歷史”而是“歷史”才是這一大氣層，生命往往誕生于斯，生長于斯，毀滅于斯。對于他們而言，只有歷史地活著才是安全的，只有歷史地存在才是理性的，只有積極地進(jìn)入歷史，才能隱藏那卑微、無創(chuàng)造力的個(gè)體人格。“積極地進(jìn)入歷史，稱作歷史的個(gè)體人格。實(shí)際上，歷史本身不能發(fā)現(xiàn)個(gè)體人格，不能發(fā)現(xiàn)個(gè)體人格的不可重復(fù)性、獨(dú)特性和不可置換性。歷史即使朝向個(gè)別的事物，也僅對‘普遍的’事物感興趣。歷史為中檔次人和大眾譜寫。對于歷史，他們僅是抽象的單位，而不是具體的生存。為了中檔次的人類，每一個(gè)中檔次的人都被轉(zhuǎn)換成工具。人即使在歷史中發(fā)揮作用，歷史也并不實(shí)現(xiàn)人的目的，而是匍匐在‘普遍的’統(tǒng)治規(guī)律下面，以共相的事物凌駕個(gè)別和部分的事物。于是，人被迫承擔(dān)歷史的全部重荷。人不可能脫出歷史，而是在歷史中實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)。”而非歷史就是要通過遺忘擺脫這一困境，遺忘的方式就是不再依賴于毫無生機(jī)的廢墟，不再浪費(fèi)生命糾纏那些沒有價(jià)值的歷史經(jīng)驗(yàn)，不再費(fèi)盡心機(jī)思考那些無用的確定性。非歷史不是否定歷史，而是要超越歷史，或者說對于那些高于“中檔次人和大眾”的優(yōu)秀而高貴的人而言，歷史的價(jià)值和意義才會(huì)顯現(xiàn)。

“歷史學(xué)在三個(gè)方面屬于生者。它屬于作為行動(dòng)者和追求者的人，屬于作為保存者和敬仰者的人，屬于作為忍受者和渴求解放者的人。”在這三個(gè)方面里，尼采把“行動(dòng)者”與“追求者”放在第一位。對于知識庸人和普通大眾而言，歷史無疑也是有效的，甚至有時(shí)也是有益的，但他們的存在不會(huì)促使時(shí)代進(jìn)步，他們的裹足不前只是把歷史的沉思當(dāng)作口舌之欲和牟利工具，他們龐大的基數(shù)是歷史的“行動(dòng)者”和“追求者”永遠(yuǎn)的敵人，他們的存在本身成為了“渴求解放者”的隱形的囚籠。“唯有從當(dāng)代最高的力量出發(fā)，你們才可以去解釋過去：唯有在你們最高貴的品性的最強(qiáng)烈的緊張中，你們才將猜出，在過去的東西中什么是值得知道和值得保存的，是偉大的。同類相知！否則，你們將使過去的東西低就你們。如果一種歷史著述不是從最罕見的英才的頭腦中涌現(xiàn)出來的，你們就不要相信它；但你們將永遠(yuǎn)覺察到，如果它不得不說出某種普遍的東西，或者把某種盡人皆知的東西再說一遍，它的精神將是什么品質(zhì)：真正的歷史學(xué)家必須有力量把盡人皆知的東西鑄成聞所未聞的東西，把普遍的東西如此簡單而又深刻地宣告出來，以至于人們在深刻之上忽視簡單，在簡單之上忽視深刻。”尼采的要求顯然“過高”了，將會(huì)毫不留情地把寄生在歷史之中的專家們驅(qū)逐出境，將會(huì)摧毀懦弱的專家、學(xué)者和蒙昧的大眾賴以逃遁的歷史網(wǎng)絡(luò)。然而，是否真的存在這樣的“行動(dòng)者”、“追求者”和擁有最高力量的偉大的人：他們徹底擺脫歷史的困擾，他們超越并戰(zhàn)勝了歷史，他們?nèi)∑渚A、棄其糟粕？如果存在，為什么他們不帶領(lǐng)我們走出歷史的圍攻、站在精神最高處來俯視它呢？“現(xiàn)在在精神上面籠罩著層層的云；直到最后，瘋狂來說教：‘一切都在消逝，因此，一切都應(yīng)該消逝！”時(shí)間必須吞吃自己的孩子，時(shí)間的這條規(guī)律，本身就是正當(dāng)?shù)摹！偪襁@樣說教。‘任何行動(dòng)都無法取消：怎能由懲罰使行動(dòng)停止！生存必然是行動(dòng)和負(fù)罪的永遠(yuǎn)反復(fù)，這，這就是生存之懲罰的永恒性！除非意志到后來拯救自己，意欲變成無意欲——’：可是，我的弟兄們，你們知道這乃是瘋狂者的虛構(gòu)之歌。”被尼采寄予厚望的“意志”最終連他自己都沒有“拯救”，而藝術(shù)被他當(dāng)作是重要的非歷史力量，但它是幫助我們超越了歷史還是同樣患上頑固的歷史病呢？

五、中國“大歷史”

“無眠、反芻、歷史感都有一個(gè)度，一到這個(gè)度，生存者就受到傷害，并最終走向毀滅，無論它是一個(gè)人，還是一個(gè)民族，還是一種文化。”

“而現(xiàn)在，快來看一看我們的時(shí)代吧！我們驚愕，我們逃回來，生活與歷史學(xué)的任何關(guān)系的所有清晰、自然和純潔都到哪里去了，現(xiàn)在，這個(gè)問題多么混亂、多么過分、多么不安地涌向我們眼前！這罪過是在于我們這些沉思者嗎？或者，確實(shí)是生活和歷史學(xué)的星位被改變了，乃是因?yàn)橐活w有強(qiáng)烈敵意的星辰走進(jìn)了它們之間嗎？即使其他人指出我們看錯(cuò)了，我們還是想說出我們認(rèn)為看到的東西。當(dāng)然，是有這樣一顆星辰，一顆明亮的、美麗的星辰走進(jìn)了它們之間，星位確實(shí)被改變了——由于科學(xué)，由于歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)是科學(xué)的要求。現(xiàn)在，再也不僅僅是生活在統(tǒng)治，并約束著對過去的知識：而是一切界樁都被推倒了，一切曾經(jīng)存在過的東西都向人襲來。它再現(xiàn)一種生成達(dá)到多遠(yuǎn)，一切遠(yuǎn)景也就被移到多遠(yuǎn)，以至于無窮。還沒有一個(gè)世代觀看過像如今關(guān)于普遍生成的科學(xué)、亦即歷史學(xué)所展示的這樣一出無法概覽的戲劇；但當(dāng)然，歷史學(xué)是以其格言的危險(xiǎn)膽量來展示的：fiat veritas，pereat vita（要有真理，哪怕生活淪亡）。”

尼采《歷史學(xué)對于生活的利與弊》

尼采即便是一個(gè)“惡”的預(yù)言者，他仍舊無法預(yù)知這個(gè)世界的末世圖景會(huì)把“歷史病”演繹得多么丑陋。“還沒有一個(gè)世代觀看過”的戲劇正在1990年代以后的中國愈演愈烈，或者說，自中國進(jìn)入現(xiàn)代以來，這場戲劇就開演了。尼采在《歷史學(xué)對于生活的利與弊》中對歷史有無價(jià)值的思索與批判，在中國現(xiàn)代以來的歷史語境中得到了印證，甚至超出尼采的想象，進(jìn)入一個(gè)讓人更加絕望的“歷史網(wǎng)絡(luò)”（整個(gè)世界亦是如此，只是中國的語境有著更為觸目的惰性）。

1990年代以后，歷史從宏大場景中失重，我們沒能從所謂后現(xiàn)代的解構(gòu)之中擺脫歷史的奴役，反而割斷了歷史與生活、與心靈的那種碰撞——即便它是莽撞的，從而徹底沉溺于歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史知識的虛假權(quán)威之下。“一切界樁都被推倒了，一切曾經(jīng)存在過的東西都向人襲來”，隨著科技的發(fā)展，它對速度的崇尚把媒介革新與信息傳播推向了一個(gè)擁擠而迅疾的軌道，語言、文字、圖片、影像、網(wǎng)絡(luò)……人們比以往任何時(shí)候都更加看清歷史，比以往任何時(shí)代都知道更多的歷史內(nèi)容，比以往任何時(shí)代都更有所謂的“歷史修養(yǎng)”，也比以往任何時(shí)候都患有更加嚴(yán)重的“歷史學(xué)熱病”。知識庸人掌握了整個(gè)時(shí)代的歷史話語權(quán)，他們的主要作用就是編織網(wǎng)絡(luò)。“啟蒙”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”、“后殖民”、“全球化”、“民族”、“國家”、“民族主義”、“自由主義”、“新左派”、“市民社會(huì)”、“人文主義”、“激進(jìn)”、“保守”、“五四”……這些不斷被創(chuàng)造、不斷被闡釋、不斷被批判的各種話語擁有一個(gè)自我繁衍、自我確定的“場”，它們通過語言的不透明狀態(tài)制造虛妄的知識圖景和“歷史”圖景，它們大都只有“能指”沒有“所指”，最終指向一種虛弱、虛偽的生命體并傷及主體的“良心”。

海德格爾在其《關(guān)于人道主義的書信》中曾經(jīng)如此慨嘆：“語言到處迅速地被荒疏，這就在一切語言應(yīng)用中損害了美學(xué)的與道德的責(zé)任。不僅如此，語言之愈來愈厲害地被荒疏還是由于人的本質(zhì)之被戕害。只注意保養(yǎng)語言的應(yīng)用，還不證明我們已免除這種本質(zhì)的危險(xiǎn)。只注意保養(yǎng)語言的應(yīng)用，在今天也許毋寧說明我們還完全看不見而且不能看見這危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀儚膩頉]有注意過這危險(xiǎn)。近來常被論及而已為時(shí)過晚地被論及的語言的墮落，卻不是一件事情之出現(xiàn)的緣由，而是這件事情之出現(xiàn)的后果，這件事情是：語言在新時(shí)代的主觀性的形而上學(xué)的統(tǒng)治之下幾乎是無可遏止地脫出它的基本成分了。語言還拒不向我們承認(rèn)它的本質(zhì)：它是存在的真理之家。語言倒委身于我們的意愿與驅(qū)策一任我們作為對存在者進(jìn)行統(tǒng)治的工具使用。”對于這一切，1990年代以來的中國知識群體不可能沒有感知，但卻只是順從著充當(dāng)這一統(tǒng)治并“解救”自身的工具。于是，由知識生產(chǎn)構(gòu)成的各種歷史話語，以及藉此形成的潛隱的、寬泛的、無孔不入的“歷史意識”逐漸蔓延成為一種障礙，這一障礙使得“歷史”與“主體”之間涉及行動(dòng)和價(jià)值實(shí)踐的各種交流開始變得艱難，也正是這一艱難的表象，羅織成一個(gè)怪異的網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)龐大而丑陋的網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)，最基本的生存形態(tài)是蠕動(dòng)。主體成為網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)點(diǎn)，它的任何行為都由知識和歷史的各種形式來傳達(dá)，以達(dá)到隱藏自己然后自私自利的目的。這種不知疲倦的纏繞往復(fù)只是主體妥協(xié)退讓、失語式自我辯護(hù)的一個(gè)華麗而頹敗的遮羞布，只是些虛假的“教誨”，“不增進(jìn)或者直接振奮我們的行動(dòng)”（歌德）。這些歷史話語與外在于它們的社會(huì)生活和大眾形成了質(zhì)的同構(gòu)，共同形成一個(gè)混亂、龐大的歷史圖景，不斷把一個(gè)個(gè)“未來”墮落為“現(xiàn)在”，然后再不斷裹挾“現(xiàn)在”進(jìn)入它的漩渦。與1990年代以前那個(gè)存在了大半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩的“大歷史”相比較，新的“大歷史”更讓人絕望，因?yàn)樗訃?yán)重地剝奪了我們的愛、我們的創(chuàng)造、我們的希望與幻想，它昭示了一個(gè)無奈的真理：讓我們墮落于現(xiàn)實(shí)、丟失了未來的唯一原因是我們擁有一個(gè)龐大的“過去”。

在近代，封閉的傳統(tǒng)中國被劇烈的外來力量打破之后，中國的歷史便進(jìn)入了一個(gè)充滿動(dòng)蕩的“大歷史”的語境，在這個(gè)無限延伸的起伏跌宕的歷史圖景之中，衰敗、屈辱成為了最初的原罪，而激烈地對抗傳統(tǒng)、對抗古老歷史遺留的文化成為了國家、民族，乃至個(gè)體最為執(zhí)著的選擇。這一選擇并非是反歷史和超越歷史的，它摧毀的那個(gè)衰朽的、充滿“罪惡”感的過去，并沒有煙消云散，而是變成歷史的碎片，與此之后產(chǎn)生的由戰(zhàn)爭、解放、奴役、專制主義災(zāi)難等不斷循環(huán)的歷史糾結(jié)在一起，后者并沒有從那些歷史的碎片中獲得啟示，而是不斷加劇著自己的“惡”感。

“摧毀了充滿慣例、又缺乏反思的無可爭辯的世界，在這個(gè)‘原罪’之后出現(xiàn)的所有的確定性，必定是一個(gè)矯揉造作、粗制濫造的確定性，是一個(gè)肆無忌憚、公然‘捏造’的確定性，是一個(gè)承負(fù)著人為決定的所有天生脆弱性的確定性。確實(shí)，正如德勒茲（cilesDeleuze）和加塔利（Felix Guattari）堅(jiān)持認(rèn)為的：像古老雕塑的碎片一樣，我們只是在等待最后一個(gè)碎片被找到，以便我們可以把所有的碎片粘合在一起，創(chuàng)造一個(gè)與最初的整體完全相同的整體，我們不再相信這個(gè)碎片存在的神話。我們也不再相信曾經(jīng)存在一個(gè)最早的整體，或者最后會(huì)有一個(gè)整體在未來的某一天正等著我們。被分割的東西是不能粘回到一起的。放棄對整體的所有希望，未來就像過去一樣，你就進(jìn)入了這個(gè)流動(dòng)的現(xiàn)代性的世界。”這個(gè)碎片化的現(xiàn)代世界愈來愈紛繁，愈來愈讓人感到恐慌，我們無法從歷史中得到自己所需要的那一塊碎片，但我們拒絕放棄尋找。人們對流動(dòng)性、非連續(xù)性，或斷裂性的恐懼是合理的，它源于一種對“根”的喪失的恐慌，連續(xù)性在時(shí)間上體現(xiàn)為歷史、傳統(tǒng)等所提供給個(gè)體的確定性的庇護(hù)，在這種庇護(hù)之中人們感到滿足、安全，他們才不會(huì)顧及這種確定性是否是虛假的，不會(huì)理會(huì)這種“歷史”的挖掘和闡釋是否是有意義的。難道我們就不能從隨時(shí)變?yōu)闅v史的當(dāng)下之中直接汲取智慧和選擇行動(dòng)嗎？事實(shí)上，我們越來越缺乏直面世界、直面生活和直面自身局限性的勇氣。

“文革”是中國現(xiàn)代化進(jìn)程尋找整體性、重建烏托邦實(shí)驗(yàn)的頂峰，它無情戲謔了這一進(jìn)程的反歷史、反理性的本質(zhì)，把在此之前的所有的歷史經(jīng)驗(yàn)歸為零，人們不是去思考為什么我們已有的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史智慧，已經(jīng)接受的所有的歷史修養(yǎng)和歷史教育，沒能阻止我們的人性墮落到那樣互相殘害的地步，反而使得“文革”和之前一切政黨意識形態(tài)的專制主義災(zāi)難成為又一個(gè)可以不斷挖掘和不斷獲取“智慧”的歷史“資源”。此后的各種歷史反思在政黨意識形態(tài)允許的范圍內(nèi)成為一個(gè)個(gè)有效的發(fā)泄渠道，所謂的改革開放也無非是把人們對政治的關(guān)注和怨恨轉(zhuǎn)移到謀求物質(zhì)進(jìn)步的軌道上來，與此相應(yīng)的新啟蒙也更像是另一個(gè)粗率圖解、重構(gòu)歷史、重尋確定性和完整感的企圖。“托古改制”、“重估一切價(jià)值”仍舊是對歷史的粗暴肢解，啟蒙大旗陰影下的各種歷史資源仍然是一些削足適履的知識的堆砌，自由、民主的口號絢麗又空洞，支撐著人們“走向未來”的信心。這也就是《河殤》誕生的背景。在《河殤》之中，知識分子在暫時(shí)擺脫了政治專制災(zāi)難后的知識輸入和理性覺醒中，重新獲得了主宰歷史走向的動(dòng)力和熱情。如蘇曉康的“歷史選擇了中國，中國卻不能選擇歷史”的說法，金觀濤沖決歷史循環(huán)論的豪言壯語。《河殤》本身就是意識形態(tài)默許和利用下的，政治浪漫主義與簡單化的知識文明思索的混合體。它讓知識分子誤以為重新獲得了“五四”時(shí)代的歷史主動(dòng)性，粗制濫造了中國知識分子最后一份公開的意識形態(tài)宣言書。《河殤》一方面并沒有獨(dú)立于當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)，另一方面作者群的知識結(jié)構(gòu)也存在致命的缺陷，使得文化思索的鼓動(dòng)性大于建設(shè)性。自由、民主的呼吁只是成為了文明焦慮癥宣泄的知識符號載體，而不是成為個(gè)體認(rèn)同基礎(chǔ)上的價(jià)值選擇和制度思維。《河殤》的價(jià)值指向仍然是知識者作為啟蒙主體的高高在上的專斷，仍然是用文化文明的宏大敘事促使個(gè)體認(rèn)同、個(gè)人主義向群體認(rèn)同、集體主義屈服，因?yàn)樵凇逗託憽匪^的文明衰弱癥分析后面是想象的共同體——民族主義尋求強(qiáng)大的欲望，與當(dāng)時(shí)改革開放的政治主宰者不謀而合，如此才能借助當(dāng)時(shí)的媒體形成一股強(qiáng)烈的文化沖擊。聯(lián)系到近期的《狼圖騰》、《大國的崛起》等粗暴專斷的文明剖析，我們不難發(fā)現(xiàn)后發(fā)現(xiàn)代民族國家始終無法擺脫的民族衰弱屈辱和民族強(qiáng)大的欲念，這并不是一種健康的現(xiàn)代性思索，除了制造民族主義的憤青和淺薄之外，并不能完成現(xiàn)代性主流方案的自由主義民主化。所以說，即便沒有隨后的政治動(dòng)蕩，《河殤》的文明革新方案仍然不可能實(shí)現(xiàn)它預(yù)期的樂觀主義目標(biāo)，只是證明我們向歷史索取智慧的一次又一次的失敗，即便如此，人們并不能從這種狂熱的“歷史病”中蘇醒，而是把每一次挫敗匆忙寫進(jìn)歷史，然后鉆進(jìn)里面淘洗新的反思與新的智慧的期許。

1989年被認(rèn)為是一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折性的年份，但它并不是一個(gè)偉大的時(shí)代，也沒有開啟什么偉大的時(shí)代。無論我們是否愿意承認(rèn)，1990年代以來文化的各種轉(zhuǎn)型裂變的實(shí)驗(yàn)都徹頭徹尾地失敗了，因?yàn)槌宋镔|(zhì)以外，我們沒有什么是進(jìn)步的，甚至在一些基本倫理和自由方面，我們不停地下滑，已經(jīng)到了不可逆轉(zhuǎn)、不可遏制的地步，此時(shí)“歷史”在何處？正如本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中所描摹的歷史“進(jìn)步”的風(fēng)暴：

“他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。”

而我們自認(rèn)為的進(jìn)步就是退回書齋，退到歷史知識的最深處，被彈壓之后的知識分子又開始反思了，剛剛成為“歷史”的新啟蒙被認(rèn)為“趨新騖奇，泛言空談”，知識分子應(yīng)當(dāng)改變學(xué)風(fēng)的“浮躁”和“空疏”，退出公共知識界或公共空間，回到書齋，甘于邊緣。一個(gè)思想家淡出，學(xué)問家凸顯的時(shí)代被呼喚而至。如果我們當(dāng)時(shí)還勉強(qiáng)可以把這一選擇稱為“帶有理性反思色彩的戰(zhàn)略性退卻”，那如今回頭再來“反思”這一退卻，我們難道不感到退得有些太“深”了嗎？從“尊德性”到“道學(xué)問”不就是從“道德實(shí)踐”轉(zhuǎn)入“知識主義”嗎？不就是以歷史考據(jù)取代義理嗎？被迫退場造成了歷史與生活的脫節(jié)，它使得1990年代成為一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)悖論與知識合理性的怪異的時(shí)代，“退回學(xué)術(shù)”、從“宏大”歷史現(xiàn)場的虛妄中抽身而出是建立在這樣一種假設(shè)之上：新的選擇代表著新的使命，它能讓我們生活得更好！以此說服自己沉默著投身于種種狂熱、麻木的歷史的考古式開掘，說服自己認(rèn)同學(xué)術(shù)的成熟與規(guī)范、歷史的反思與重述可以拯救我們！當(dāng)現(xiàn)實(shí)提醒我們這一切落空了，甚至說更糟了的時(shí)候，我們寧愿選擇“不許調(diào)頭”，忍受著“如沐春風(fēng)”般的屈辱前行！忍受著“那種由來已久的為使進(jìn)步成為可能而以歷史來奴役人的符咒”（列維·斯特勞斯）！因?yàn)槲覀儧]有勇氣從這一苦心經(jīng)營的歷史之帷中走出，走出即是行動(dòng)，走出就需要進(jìn)一步的行動(dòng)，雖然像尼采那樣認(rèn)為“行動(dòng)者是沒有知識的”過于偏激了，但我們有理由相信“行動(dòng)”比“延宕”和“沉溺”擁有更少的知識。

“歷史學(xué)熱病”在知識分子和大眾那里有著不同的體現(xiàn)，最終他們還是走向了合謀。學(xué)院知識分子的各類學(xué)術(shù)生產(chǎn)在教育體制劃定的邏輯內(nèi)疲倦地奔跑，他們曾經(jīng)把自己預(yù)想為體制的、意識形態(tài)的逆子，卻最終還是成了言聽計(jì)從（偶有怨言）的孝子賢孫。那些皓首窮經(jīng)、尋章摘句的知識考古和歷史考古擁有自己的“意義”生產(chǎn)機(jī)制，這一機(jī)制顯而易見的越來越與“歷史”無關(guān)、與“行動(dòng)”無關(guān)、與心靈無關(guān)，與之有關(guān)的一切都是自由的敵人和欲望的戰(zhàn)利品。在故紙堆里、在那些陳舊和重復(fù)使用的知識里面淘洗出來的“歷史”真的讓我們對正義、對善、對藝術(shù)有了新的認(rèn)識和提高了嗎？如果沒有，那我們有什么理由再在這種工作上面浪費(fèi)時(shí)間和生命。由連篇累牘的文章、書籍和滔滔不絕的言談構(gòu)成了1990年代以來日益繁茂、龐大的“歷史”的網(wǎng)絡(luò)，出版業(yè)的逐步發(fā)達(dá)、傳播媒介的多樣化讓這一圖景更顯其“欣欣向榮”的表象。我們這里所使用的“歷史”并非是狹隘的歷史學(xué)的概念，仍然是前文一再說明的尼采意義上的歷史——經(jīng)驗(yàn)，這一定義將使主體真正面對所有“發(fā)生的事情”和“發(fā)生的事情的歷史”，各類歷史敘事把不斷生成和延伸的歷史撕裂、重構(gòu)、再撕裂、再重構(gòu)提供給我們“使用”，所有的東西都向我們襲來。在“新文化史”和“微觀史學(xué)”的發(fā)展中，更是在消費(fèi)社會(huì)對歷史消費(fèi)的巨大渴求之中，歷史突然變得更大了，因?yàn)橐磺卸加辛俗约旱臍v史，政治、經(jīng)濟(jì)、飲食、語言、身體、建筑、空氣、植物、動(dòng)物……連“屎尿”的歷史（如多米尼克·拉波特的《屎的歷史》）都要和人的主體發(fā)生關(guān)聯(lián)，知識者的歷史迷狂在編織這樣一個(gè)網(wǎng)羅一切“過去”的盛世的歷史景觀，無人知曉我們到底想從歷史中得到什么。

這里不得不提到的是1980年代延續(xù)下來的、對當(dāng)代歷史創(chuàng)痛的反思，主要是那些距離我們較近的“反右”、“文革”等事件的痛定思痛，尤其是1990年代后期以來，包括回憶錄、傳記、日記、歷史隨筆、研究性著作等就層出不窮。無論“往事如煙”（梅志）還是“往事并不如煙”（章詒和），我們回顧那些沉痛的歷史的目的無非是避免歷史重演這樣通俗而簡單的目的，“前世之事，后世之師”，為了避免后世遺忘，我們通過文字的方式把歷史留存下來警示后人，與建立所謂“文革博物館”的方式一樣，我們希望通過歷史謀求進(jìn)步。但我們是否因?yàn)樽x了這些著作進(jìn)步了呢？歷史“錯(cuò)”了，我們因此而做“對”了什么了嗎？在歷史的夢魘通過知識的形式不斷再現(xiàn)和重演之后，那些作為永遠(yuǎn)銘刻在心的歷史的見證者，和那些通過了解歷史而深刻認(rèn)知了那些災(zāi)難的人們又做了些什么呢？在這個(gè)過程中我們狹隘地理解了歷史性創(chuàng)痛的真正原因，把那些罪過扣在個(gè)別人、個(gè)別團(tuán)體、一代人的頭上是不合理的，那個(gè)真正作惡的隱秘而又顯著的權(quán)力體制并沒有任何實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步，而我們?nèi)耘f生活在其中，且對此熟視無睹地隱忍著。我們龐大的“歷史知識”的胃口，造成的僅僅是一個(gè)食古不化、消化不良的結(jié)果，從某種程度上講，我們?nèi)耘f生活在“文革”之中，“文革”的時(shí)候沒有“歷史”嗎？是因?yàn)槟菚r(shí)有太多虛構(gòu)的、虛假的“歷史”壓倒了人性的常識，包括道德、良知和基本的正義感、負(fù)罪感。進(jìn)入21世紀(jì)之后，卻是另外一個(gè)更加嚴(yán)厲的箝制言論的時(shí)代，對某些歷史的陳述和回憶的限制明顯比1980年代嚴(yán)厲，因?yàn)槟切┦芎φ咚碛械陌l(fā)泄不滿的期限已經(jīng)到了，新的歷史性回顧是不合時(shí)宜的，倒不是政黨意識形態(tài)對還原歷史真實(shí)有多么的恐懼——大眾無暇關(guān)注而知識分子已經(jīng)多半被體制豢養(yǎng)起來，他們動(dòng)用政府的“禁”與“刪”無非是在顯擺權(quán)力的淫威，畢竟時(shí)代還是一樣的，借用某位發(fā)言人的話：讓知識分子（原文為“媒體”）說話，天塌不下來。與以往不同的是人們失去了對政治的信任和關(guān)注，無論知識分子從歷史中發(fā)現(xiàn)了多少“真理”都無法動(dòng)搖這個(gè)黑暗時(shí)代上空堅(jiān)如磐石的陰霾。而在這種權(quán)力的施虐的過程中，知識分子卻因此獲得了某種滿足感，獲得了些許“對抗”政權(quán)的英雄氣概，有些是以輕微觸及歷史敏感地帶、彰顯知識分子立場的策略牟取利益；有些則是以傳播、宣講、閱讀涉及政黨黑幕、權(quán)力爭斗、暴政史等意識形態(tài)嚴(yán)厲控制的隱秘的歷史內(nèi)容和真相為榮，而實(shí)際上這一切即便是轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)著作，其所能起到的“歷史”效果也不會(huì)超過火車站地?cái)偵系哪切┓欠ǔ霭嫖铩０l(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代使得“箝制”失效，也同時(shí)使得“箝制”變得毫無必要，畢竟想知道的都已經(jīng)知道了，他們還不是以各種形式依附在體制之中嗎？“雪夜閉門讀禁書”的快感來源于一種歷史培育的使人虛弱的窺陰癖，他們把自己放到意識形態(tài)的虛擬的審判席上，既能獲得內(nèi)心反抗的快感，又不會(huì)為此承擔(dān)后果，還可以在小的公共空間（教室、課堂、會(huì)議或各類閑談）中彰顯自己的歷史態(tài)度和正義立場，而自己每天置身其中的真實(shí)生活的赤裸裸的背對歷史，我們卻拒絕去改變。

其實(shí)，已知的，甚至于一個(gè)世紀(jì)以前“已知的”就能讓我們滿足我們真實(shí)的歷史需求，而此后繁衍的所有的沒有意義的歷史內(nèi)容的填充、闡釋和挖掘無非就是為了滿足我們這一點(diǎn)點(diǎn)“眼前的”簡單需求。我們所知道的“歷史”已經(jīng)足夠多了，可是我們?nèi)匀豢駸岬夭煌ｉ_掘著歷史的角角落落，生怕落下什么“真理”的美味以供知識的饕餮之徒們享用。我們無法像尼采那樣去要求每一個(gè)面對歷史的人都能是“最罕見的英才”、“真正的歷史學(xué)家”、“行動(dòng)者和追求者”以及“渴求解放者”，但我們似乎也不應(yīng)該為了單純的名利欲望，去迎合消費(fèi)社會(huì)的大眾日漸迷失的歷史索求吧？即便知識分子的動(dòng)機(jī)和初衷未必是惡意的，但他們是否想到過量的歷史知識和被媒體濫用的歷史傳播于人性意味著什么嗎？1990年代后期開始，很多知識分子從書齋中走出，他們沒有走向“廣場”，他們也沒有走向“廟堂”，他們委身于“學(xué)校”，現(xiàn)身于“公共媒介”，這種選擇的策略性又該如何考量呢？是不是又一個(gè)“帶有理性色彩的戰(zhàn)略性的”由守轉(zhuǎn)攻呢？當(dāng)下易中天、于丹、閻崇年等學(xué)院知識分子以專家的身份，通過電視、網(wǎng)絡(luò)、書籍等媒介所掀起的一輪高于一輪的“歷史熱潮”，與那些現(xiàn)身同樣媒介的講股票、講政治、講法律、講道德倫理、講兩性情感等等的專家們，還有那些娛民和愚民的歷史題材影視劇沒有本質(zhì)性區(qū)別，從一個(gè)廣泛的場域來講，他們都是在販賣經(jīng)過刪改、扭曲、拼貼的“大歷史”，一個(gè)歷史或各種經(jīng)驗(yàn)需要減肥的時(shí)代迎來的卻是不知饜足的胡吃海塞。他們信誓旦旦的所謂“還原歷史真實(shí)”、“讓歷史通俗化”的結(jié)果是什么呢？讓大眾更接近知識分子的過量的“歷史修養(yǎng)”嗎？事實(shí)上，即便這樣我們并不期待的目的都不會(huì)在這個(gè)瞬間即逝的、野蠻的消費(fèi)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)。1990年代以來隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，歷史——容納了所有已逝時(shí)光中的所有事物、觀念及彼此盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)聯(lián)——為一個(gè)崇尚豐盛的消費(fèi)社會(huì)準(zhǔn)備了誘人的筵席，歷史空前地符號化，比以往任何時(shí)候都豐富且空洞。最終，歷史的即是現(xiàn)實(shí)的，歷史的狂歡也就成了“現(xiàn)在”的狂歡，歷史不斷吞噬“現(xiàn)在”，使之成為自己空洞的一部分，而未來是缺席的，當(dāng)烏托邦和浪漫主義被逐漸放逐之后，我們?nèi)狈ξ磥淼南胂螅划?dāng)如磐的歷史與現(xiàn)實(shí)重重壓在當(dāng)代人的心靈之上時(shí)，我們?nèi)狈Τ剿鼈兊闹腔叟c勇氣。順從著前進(jìn)吧，“不許調(diào)頭”！這就是1990年代以來愈來愈嚴(yán)重的我們的歷史意識的病癥，“歷史意識是將時(shí)間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生活實(shí)踐導(dǎo)向的精神（包括情感和認(rèn)知的、審美的、道德的、無意識的和有意識的）活動(dòng)的總和”（約恩·呂森），而我們轉(zhuǎn)化所得的竟是一個(gè)歷史學(xué)熱病控制的“最后之人”的狂歡時(shí)代。

“真理之柱也是政治秩序之柱，而且世界（與居住其中和在其中自由活動(dòng)的人們相比）需要這樣一些柱石來保證其連續(xù)和持存性，沒有它們，世界就無法向終有一死的人們提供他們所需要的相對安全和持久的家園。毫無疑問，人類的人性可以喪失其活力到這樣的程度，亦即放棄思考，將他的自信押在古老或時(shí)髦的真理之上，然后把這些真理像硬幣一樣拋來拋去，以此衡量所有的經(jīng)驗(yàn)。但是，如果對人類來說可以這樣的話，對世界來說卻不能這樣。當(dāng)世界被粗暴地卷入一種在其中不再有任何持存性的運(yùn)動(dòng)之中時(shí)，對人或終有一死者的需要而言，世界就變得非人性化和不宜居住了。”

可事實(shí)上，我們不但居住著，而且抱著自己簡單的幻想和歡喜快樂地活著。持存性，也許可以看作尼采所寄予希望的“非歷史”或超歷史，我們是否可以通過“轉(zhuǎn)向藝術(shù)和宗教的強(qiáng)勢”來拯救這個(gè)“喪失活力”、“放棄思考”的非人性化的世界呢？“歷史主義把世界布置得如同展覽一般，并且把貪圖享樂的當(dāng)代人統(tǒng)統(tǒng)變成自命不凡的旁觀者；相反，只有現(xiàn)實(shí)中受盡折磨的藝術(shù)的超歷史力量才能把‘現(xiàn)代人從真正的苦難和內(nèi)心的貧困’中拯救出來。”尼采說過：“我們現(xiàn)在用藝術(shù)來反對知識：回到生命！控制知識沖動(dòng)！加強(qiáng)道德和美學(xué)本能！”他早在《悲劇的誕生》里就已經(jīng)賦予了藝術(shù)以超越一切抽象智力之上的能量，盡管他清楚時(shí)代的頑固，但他充滿信心，“我們的時(shí)代仇恨藝術(shù)，正如它之仇恨宗教。它不想和解，不管這種和解是通向彼岸，還是通向藝術(shù)的美化世界。它把這一切當(dāng)作毫無用處的‘詩情’和消遣。我們的‘詩人’倒是證明它看得沒錯(cuò)。但是藝術(shù)何其嚴(yán)肅！新形而上學(xué)何其嚴(yán)肅！我們要用形象重新安排世界，而你將在它面前發(fā)抖。你就等著瞧吧！即使你掩上耳朵，你的眼睛也會(huì)看到我們的神話，我們的詛咒將降臨于你。”對于中國的語境而言，宗教性訴求是不可行的，而1990年代以來的藝術(shù)能否擔(dān)當(dāng)起這種戰(zhàn)勝歷史、超越歷史的作用呢？顯然并不樂觀。以中國文學(xué)的具體面貌而言，在我看來，1990年代以來的文學(xué)不但未能成為一種“非歷史”或超歷史的精神“強(qiáng)勢”，它與轉(zhuǎn)型劇變時(shí)代的糾纏同構(gòu)反而把它拖進(jìn)了歷史的羅網(wǎng)之內(nèi)。“詛咒”降臨了，耳朵和眼睛也早已安全地掩上了……