荷馬·維吉爾·但丁

本文并不想綜合論述這三位偉大的詩人，當然這也是不可能的，本文只想探尋這三位偉大詩人之間的內在的密切關聯，通過互文、互看、互釋，以達到或實現對這三位詩人更為整體和動態的認識和理解，對西方文學的源頭有一個更為深刻和全面的認識。

《荷馬史詩》影響了維吉爾，維吉爾影響了但丁，這是毋庸置疑的。但是，反過來，但丁接受維吉爾的影響是主動的、深刻的，但他并沒有直接接受荷馬的影響。但丁沒有直接借鑒《荷馬史詩》，因為但丁不懂希臘文，而《荷馬史詩》在當時并沒有拉丁文譯本。當然，維吉爾對荷馬的模仿和借鑒，同樣是毋庸置疑的。

維吉爾的《埃涅阿斯紀》幾乎就是對《荷馬史詩》的續寫和改寫，《荷馬史詩》的結束，也就是《埃涅阿斯紀》的開始。特洛亞戰爭之后，特洛亞王子埃涅阿斯背著年邁的父親安奇塞斯，攜著年幼的兒子阿斯卡紐斯逃離特洛亞……最后他們到達了西西里島，并建立了羅馬帝國。維吉爾在《埃涅阿斯紀》中效仿荷馬，對陰間的情景進行了更為詳細的描寫，這些描寫為但丁對地獄的構思提供了豐富的資料。所以說，但丁是通過維吉爾，間接地接受了荷馬的影響，正像在《神曲》中但丁通過維吉爾這位向導，走向貝雅特麗奇一樣，在文學傳統上，但丁正是通過維吉爾，走近了荷馬。

維吉爾對于《神曲》，對于但丁的重要性，幾乎怎么強調也不算過分。我們知道，《神曲》的主要內容就是敘述詩人但丁“在人生旅程的中途”（35歲）發現自己由于迷失正路在森林里彷徨，剛開始登山，就被三只野獸（豹、獅、狼，它們分別代表淫欲、驕傲、貪婪）擋住去路。正在危急時，古羅馬詩人維吉爾出現了，他受貝雅特麗奇的囑托前來搭救但丁，引導他游歷了地獄和煉獄，接著貝雅特麗奇又引導他游歷天國。

但丁在《神曲》中—再對維吉爾表示敬意和感激之情。美國當代理論家布哈羅德，魯姆說，《神曲》中有兩個但丁：一個是幻游者但丁，一個是講故事的但丁。“幻游者但丁是一個渺小、可憐和膽小的人，有時候就像維吉爾隨便背在身上的一個孩子，而講故事的但丁卻是妄自尊大、傲氣十足和無所畏懼的。”一個朝圣者，一個引導者，一個圣徒，構成了《神曲》的中心內容。朝圣者就是但丁，引導者是維吉爾，圣徒就是貝雅特麗奇。

在《神曲，煉獄篇》中，但丁通過古羅馬詩人斯塔提烏斯（Lucius statius，45—96）頌揚了維吉爾。斯塔提烏斯是一位史詩詩人，他的主要作品是《忒拜戰爭》和《阿喀琉斯之歌》。斯塔提烏斯在中世紀享有盛名。他的兩部史詩在學校里被廣泛誦讀，許多學者都對它們進行過認真研究。但丁在《神曲，煉獄篇》里描寫了這位詩人。當這位詩人見到維吉爾時，他激動萬分地說，他“歌詠人和諸神的靈感”都來自維吉爾。“引起我寫詩的熱情的火種是那神圣的火焰迸發出來的、使我情緒激奮的火花，一千多位詩人的創作熱情都是被這神圣的火焰點燃起來的；我說的就是《埃涅阿斯紀》，在作詩上，它對我來說是媽媽又是乳母。”然后，斯塔提烏斯、維吉爾、但丁三詩人在煉獄里邊走邊談。

但丁隨著維吉爾來到山頂上的地上樂園。這時維吉爾對但丁說：“兒子啊，暫時的火和永恒的火你都已見過了；你來到了我靠自身的能力不能再辨明道路的地方；我已用智力、用技巧把你帶到了這里；現在你就以你的意愿為向導吧；你已經走出陡路，走出狹路。……不要再期待我說話、示意了；你的意志已經自由、正直、健全，不照其所欲而行就是錯誤；因此我給你加王冠和法冠宣告你為你自己的主宰。”但丁于是向圣林走去。這時，維吉爾悄然離去，“維吉爾已經走了，讓我們看不著他了，維吉爾，最和藹的父親，維吉爾，我為了得救把自己交給了他”。

維吉爾是古羅馬最杰出的詩人。他生活在歐洲古代文明即將結束、基督教即將對歐洲開始統治的時期，其地位頗像生活在中世紀和近代之交的但丁。維吉爾創作的《埃涅阿斯紀》是一部“文人史詩”。作者有鮮明的創作目的，有歷史感、使命感和深刻的哲理思考。維吉爾可以算是歐洲第一位“現代”詩人。從以上諸多方面來看，但丁就是“近代的維吉爾”。雖然不能說《神曲》的全部靈感和構造來自《埃涅阿斯紀》，但其中的影響淵源關系清晰可辨。維吉爾在《埃涅阿斯紀》第六卷描述了埃涅阿斯游歷地府的情形。

埃涅阿斯率領特洛亞人歷盡艱難，終于抵達意大利，他們在庫邁登陸。埃涅阿斯遵照赫勒努斯和父親的囑咐，去尋找居住在山洞里的先知西比爾。他向西比爾請求：“聽說冥王宮殿的大門和阿刻隆河注入黝黯的大澤就在此處，請允許我當面拜見—下我親愛的父親。”西比爾回答說，冥界的大門晝夜敞開，下去容易上來難。埃涅阿斯先去圣林摘得金枝，后在冥湖邊祭奠亡靈，接著跟隨西比爾游歷地府。女先知是埃涅阿斯的向導，她率領埃涅阿斯來到冥界的入口處。在這里，埃涅阿斯見到了許多怪獸的幽靈，他感到一陣駭怕，但女先知及時地給予撫慰。這里的女先知西比爾，就相當于《神曲》中的維吉爾。隨后，他們來到通往塔爾塔路斯的阿刻隆河，許多亡靈在岸邊徘徊。那些尸骨沒有得到安息之前的亡靈是不準輸送過河的，他們還得在這里游蕩一百個年頭。埃涅阿斯首先遇到了舵手帕里魯努斯的魂靈，他不久前落入大海后不幸亡故，尸骨還未及掩埋。帕里魯努斯請求埃涅阿斯安葬他的尸骨。這與《奧德賽》中俄狄修斯在冥府見到不慎摔死的埃爾佩諾爾的魂靈的情節如出一轍。

埃涅阿斯和西比爾繼續他們的旅程。冥河的艄公卡隆詢問他們的來由，西比爾出示金枝，卡隆將他們渡過河去。他們先來到林勃，這里是短命鬼界，埃涅阿斯遇到了狄多。埃涅阿斯不禁傷心落淚，滿懷柔情地說了一番情話，狄多一言不發地走開了，埃涅阿斯又見到了許多戰場上的英雄。埃涅阿斯來到塔爾塔路斯，這里城墻高聳，城門巨大，有神看守，埃涅阿斯不得入內，但可以聽到里面有許多罪大惡極的幽魂在受懲罰而喊叫。埃涅阿斯隨后進入樂土境界，見到了父親亡魂安奇塞斯。“他三次想用雙臂去摟抱他父親的頭顱，他的父親的鬼影三次閃過他的手，不讓他抱住，就像一陣輕風，又像一場夢似的飛去了。”在忘川周圍，各色魂靈飄忽不定，他們都在等待著再次投胎。父親指點給埃涅阿斯看他的后裔，一系列羅馬國家的締造者。他們的面龐清晰可辨。父親指著這些魂靈說：“孩子，看，羅馬將由于他的掌權而聞名于世，羅馬的統治將遍布大地，它的威靈將與天為侔，它將用城墻圍起七座山寨，建成一座城市，它將幸福地看到子孫昌盛……羅馬人，你記住，你應當用你的權威統治萬國，這將是你的專長，你應當確立和平的秩序，對臣服的人要寬大，對傲慢的人，通過戰爭征服他們。”就這樣，他們游遍了冥土，來到睡眠神的大門前。安奇塞斯將兒子和西比爾送出大門，埃涅阿斯充滿信心地離開了地府。

埃涅阿斯游地府的情節完全模仿了《奧德賽》，維吉爾在某些詞句的運用上甚至都照搬了《荷馬史詩》。如埃涅阿斯三次想擁抱父親的亡魂，他父親三次像輕風和夢影一樣閃開，這與俄狄修斯見到母親魂靈時的情形完全一樣。但比較而言，維吉爾的描寫更加細膩，更加神秘，也更富有宗教色彩。

在《奧德賽》中，希臘英雄俄狄修斯用寶劍降服了女妖基爾克。基爾克后來答應俄狄修斯，送他們回家。不過，基爾克對俄狄修斯說，你們回家鄉之前還得完成另一次旅行，即前往哈得斯的冥府，拜訪盲人預言家特瑞西阿斯的魂靈。“你不用擔心你的船只沒有人引領，你把桅桿豎起，揚起白色的風帆，坐到船里，北風會拂送船只航行。”

俄狄修斯帶上幾個伙伴登上快船，船上“縛著一只公羊和一只黑色的母羊”。經過一整天的航行，他們來到了冥河的邊沿。俄狄修斯一行人上岸后，殺羊獻祭。這時首先來到的是埃爾佩諾爾的靈魂。埃爾佩諾爾是俄狄修斯的同伴，一次飲酒過量，為了涼快爬上樓梯，到屋頂上睡覺。他醒來時競忘了爬樓梯一事，直接從屋頂滾落下來，摔斷頸骨，不幸離世。因為他的尸骨還未及安葬，因此他的魂靈便在陰間邊緣游蕩。他的靈魂懇求俄狄修斯：“主上啊，我求你回到那里后不要忘記我。/你不要留下我未受哀悼和葬禮便離去。”俄狄修斯立即應諾下來。

接著俄狄修斯見到母親的魂靈，從母親那里打聽到了忒拜的預言家特瑞西阿斯。特瑞西阿斯的魂靈到來后，預言了俄狄修斯回鄉時的情形。俄狄修斯的母親在吸吮了牲血后認出了自己的兒子，詢問俄狄修斯何故來到地府。俄狄修斯則向母親詢問家中的情況，母親因何故離世，老父、兒子和妻子的情況如何？母親一一作答，并說明自己因為日夜思念兒子，離開人世。俄狄修斯聽后很想擁抱親愛的母親的魂靈，“我三次向她跑去，心想把她抱住，/她三次如虛影或夢幻從我手里滑脫。”俄狄修斯在心頭引起更強烈的痛苦。隨后俄狄修斯見到了眾多女人的魂靈，譬如阿伽門農的妻子。當這些女人的靈魂被驅散后，俄狄修斯又見到了一些男人的靈魂。他們是阿伽門農、阿喀琉斯、埃阿斯、米諾斯、坦塔羅斯、西西弗斯、赫拉克勒斯等。自始至終，俄狄修斯一直待在原地，似乎在接見一一到來的亡魂，這與但丁在地獄里游走頗為不同。直到無數的亡靈蜂擁而至，亂作一團，俄狄修斯在恐懼中立即登船返航，順利地離開了冥府。奧德修斯“活著去到哈得斯的居所，將兩度經歷死亡，其他人只經歷一次”。

總之，俄狄修斯乘坐烏黑的船渡過冥府的深淵阿克戎，探訪冥府，一路順利，未有意外。俄狄修斯直入地府，沒有什么序曲，也無需什么向導。但在《埃涅阿斯紀》和《神曲》中這些都有了重大變化。

但丁《神曲》的構思和靈感自然并非全部來源于維吉爾，或許也得益于柏拉圖亦未可知。在《斐多篇》里柏拉圖說：“據說在死后，那個在生時充任一個人的守護者的精靈把他領到一處集合亡靈的地方，讓他受到審判，然后向另一個世界進發，由引導者陪伴著，從今生來到彼世；亡靈們在那里得到自己應得的報應，并且停留了指定的時間之后，有另一位引導者經過若干段長長的時期又把他們領回來。”“至于那些被判定為終生虔誠的人，則從地下的這些區域釋放，猶如地獄，上升到潔凈的居所，住在大地的上面。還有那些曾經用愛智的哲理把自己清洗得干干凈凈的人，從此以后就完全脫離肉體，過著純粹的生活，進入更加美麗的居所，那里是很不容易描述的……”這里所描繪的圖景已經非常接近《地獄篇》和《煉獄篇》中的境界了。柏拉圖在論及愛情與美時繼而寫道：“先從人世間個別的美的事物開始，逐漸提升到最高境界的美，好像升梯，逐步上進，從一個美形體到兩個美形體，從兩個美形體到全體的美形體；再從美的形體到美的行為制度，從美的行為制度到美的學問知識，最后再從各種美的學問知識一直到只以美本身為對象的那種學問，徹悟美的本體。”這里，如果將“美本體”替換成“神本體”的話，就大體接近于但丁的《天堂篇》了。

有趣的是，在古代中國早就流傳著有關十八層地獄的故事。在山西蒲縣城東二公里處的柏山之巔有一座道教廟宇，名為東岳廟。該廟創建年代不詳，元代初期毀于地震，延祜五年（1318）重建，明清兩代屢有修繕與增建。廟內后方地平以下由十五孔窯洞組成十八層地獄，每層之中皆塑有像，十八層之內共塑有五岳大帝、十殿閻君、六曹判官、小鬼等像一百二十余軀，里面有各色罪人遭受各種刑罰的泥塑彩繪，譬如刀山、火海、鋸裂、磨碾等，形象逼真，陰森恐怖。當然，這種民間地獄傳說與西方的冥府傳說沒有什么關聯，但是，比較二者之間的異同，探究其原因，應當也是中西文化比較研究的重要課題。