導(dǎo)語:
石器時(shí)代的巨石時(shí)期可以說是人類史前文化的一個(gè)奇特的高峰,它以沉重巨大的石頭景觀震懾著人們的心靈。是什么樣的精神動(dòng)力驅(qū)使史前先民建造如此偉大的建筑?這是一個(gè)令人著迷的話題。這樣的熱情與激情可以被稱為藝術(shù)創(chuàng)造嗎?藝術(shù)是什么?藝術(shù)的一個(gè)重要的功能就是為滿足主觀與情感的需要,借此宣泄內(nèi)心的欲望與情緒,與心靈的感覺直接相關(guān)。由此說來那些久遠(yuǎn)的巨石建筑是否可以被視為藝術(shù)品?它是與飲食有關(guān)?還是與娛樂有關(guān)?或是與宗教有關(guān)?……這一切反映著遠(yuǎn)古先民們什么樣的情感因素與心理動(dòng)機(jī)呢?
從本期開始,我們將陸續(xù)刊登段守虹先生有關(guān)巨石文化的研究文章,幫助讀者充分了解那一段神秘的文化藝術(shù)。
神話的產(chǎn)生可以說是人類精神經(jīng)歷的曲折投射,而由此被生動(dòng)刻畫的場(chǎng)景,即是過往的真實(shí)存在。在希臘的神話中有一個(gè)人物西西弗斯,他有這樣一段經(jīng)歷,眾神因?yàn)樗倪^錯(cuò),懲罰他不斷地向山頂推動(dòng)巨石,也許這個(gè)意念就是后世宗教中人類原罪觀念的初始。因?yàn)榭脊虐l(fā)現(xiàn),史前先民們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)的時(shí)間里搬運(yùn)巨石。如果剔除神話故事流傳中人為賦予的倫理道德觀念和因此演繹蔓延的爭(zhēng)情,我們看到的就是一幅人在推動(dòng)巨石的圖像。在那樣一個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代,推動(dòng)巨石能達(dá)到什么樣的精神高度并建立起何等的觀念?我們解釋不清楚,但我們能從中窺視到人類往昔一個(gè)偉大的時(shí)代。
這個(gè)時(shí)代精神的堅(jiān)韌與體力的巨大付出,換來的是智慧的碩果。從神話中可以知道西西弗斯的勞動(dòng)經(jīng)常化為烏有,每當(dāng)他就要把巨石推上山頂之時(shí),過于沉重的石頭又從山頂滾落到了山下,于是他周而復(fù)始,苦悶地不斷地重復(fù)著自己的勞動(dòng)。這一切原本是為了什么?從目前世界上遺存的巨石建筑上,會(huì)直觀地感受到史前先民在推動(dòng)巨石的過程中,從“西西弗斯”們的苦悶脆弱過渡為精神強(qiáng)悍。
這個(gè)關(guān)于西西弗斯的神話,透出一個(gè)遠(yuǎn)古的神韻,人在與巨大的石頭打交道時(shí),那是一項(xiàng)艱苦的工作,而且與神明相關(guān)。這個(gè)無休止的苦役自然影響到心理狀態(tài),這就涉及精神問題了。把西西弗斯比喻為人類的象征,這群“西西弗斯”們?cè)诟惺芰松硖幋笞匀伙L(fēng)雨雷電中的孤獨(dú),或者說在有些荒誕的心理氛圍中,這群漸趨理智的生物在思考一個(gè)問題:在這艱難繁衍的生命過程中,要發(fā)現(xiàn)什么樣新的存在意義,才是人類所急需的?這對(duì)于史前先民來說有著極為重要的意義。處在原始社會(huì)的人們,宗教感情絕不會(huì)從快樂恬淡的情趣中產(chǎn)生,一定是人們的生活遇到了前所未有的精神危機(jī),才會(huì)誘發(fā)宗教信仰的發(fā)生,并以這種信仰來消解莫名的恐慌,排遣焦慮的心緒,而這種精神力量所產(chǎn)生的巨大能量將以前所未有的形式釋放出來,形成了作者所著重提到的“巨石時(shí)期”,成就了為數(shù)千年之后的震懾人心的藝術(shù)景觀。
現(xiàn)代心理學(xué)對(duì)人類精神的研究表明,人群對(duì)自己制造的虛幻理想的追求,往往可以造就超越時(shí)代的智慧,此時(shí)文化被賦予了“白日夢(mèng)”特色:尋求“不可能”物質(zhì)形式來使精神重負(fù)得到緩釋。這里表現(xiàn)的不是妄想或冥想,而是寄托給一個(gè)并非有實(shí)際作用的目的,而這個(gè)目的往往又關(guān)乎到人群存在的意義,所以說人類的白日夢(mèng)情結(jié),也許就是人類文化的濫觴。以古埃及最大的金字塔來舉例,它146米高頂端的那塊砂巖來自巖層的深處,曾經(jīng)放置在那樣的高度上,如果抽去它以下這堆石塊的全部,它就是一個(gè)奇跡,會(huì)成為我們今天的白日夢(mèng)。然而整座金字塔的石塊數(shù)千年來就在那里堆放著,成為先民們對(duì)神明的白日夢(mèng),成為他們生活存在的全部,在這樣的精神基礎(chǔ)上,我們看它時(shí)幾乎就是一個(gè)歷史上無法破解的夢(mèng)魘,因?yàn)闀r(shí)間隱藏了它曾擁有的精神動(dòng)力的部分。
談?wù)摼奘ㄔ斓拿缹W(xué)特征,探究審視它初建之時(shí)的文化心理,應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)有趣味的哲學(xué)話題。巨石文化與祭祀形式密不可分,這一點(diǎn)從舊石器人類居住的洞穴壁畫中,或者山崖的崖壁上都有直接的反映,盡管這是不能移動(dòng)的物體,也可以歸為巨石文化的一種。原始的人們?cè)诙囱ǖ氖谏嫌玫V物涂料繪制出粗糙的野獸形象,絕對(duì)不是因?yàn)閱渭兊膶徝烙^念,一定是與精神和生活現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的,例如巫術(shù)。因?yàn)槿祟惻c野獸中的掠食者相比,內(nèi)心中生出更多怯懦,這也是精神的一部分。在巖壁前復(fù)制獸群奔跑的場(chǎng)面,面對(duì)篝火上燒烤著肉食的同時(shí)舞蹈,吹奏起發(fā)出聲響的骨哨——史前先民制造出的奇特頻率的樂器,對(duì)動(dòng)物的精神心理給予刺激,令野獸的運(yùn)動(dòng)反應(yīng)遲緩,或出現(xiàn)幻視。現(xiàn)在仍不明了這種聲音是如何被認(rèn)識(shí)的,這種巫術(shù)在多大程度上切入了先民們的生活,也許它的功用已經(jīng)帶有了神明的徽記——這一切可以令精神協(xié)調(diào)而亢奮,更基本的是激勵(lì)生活的勇氣,為自身文化的積淀邁出了一步,令后人看到了遺留下來的巨石上精美的圖畫。這樣的繪畫被現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)時(shí),幾乎不能令人相信這就是史前先民們的創(chuàng)作,就是現(xiàn)代藝術(shù)家們有此繪畫,也應(yīng)該被冠以精美絕倫。這一切來自哪里,在精神與存在轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)的過程中,很難看到時(shí)間的痕跡,在這里看不到過去與將來,從性質(zhì)上顯露出永恒的特征。
宗教神明的意義被最初確立時(shí),都來自于自然對(duì)人類生活的不斷影響。其時(shí)某一種突然出現(xiàn)的現(xiàn)象,都會(huì)引起人們的極大關(guān)注,這種注意力的集中,更是對(duì)神明認(rèn)定的先決條件,這就使它具有了白日夢(mèng)的色彩。看到火山的突然噴發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)面對(duì)數(shù)千米高的灰塵煙柱,會(huì)成為史前先民“天梯”神話的素材嗎?當(dāng)所有感性認(rèn)識(shí)被概括為抽象的概念時(shí),就有了清晰的神明崇拜心理產(chǎn)生。如果一位外太空人突然地降臨到原始人面前的石頭上,這之后的很長(zhǎng)時(shí)間里,使這一現(xiàn)象經(jīng)過與他們熟悉的自然物的漫長(zhǎng)融合,定能使之成為他們生活中固定膜拜的神祗,成為不可或缺的精神動(dòng)力之源。對(duì)巨石的利用或開發(fā),也絕不止于對(duì)生活材料的一種使用,石材這種特性堅(jiān)實(shí)的材料,就會(huì)成為精神物化的一種直接表現(xiàn)形式。其中所蘊(yùn)合的文化力量應(yīng)該是相當(dāng)廣泛的,巫術(shù)涉及的方方面面,幾乎都可以從石頭文化現(xiàn)象中體現(xiàn)出來。