好萊塢與猶太人

猶太人并不是最早到達好萊塢的。1907年，好萊塢被一家制片商選為《基督山伯爵》的外景拍攝地，并建了一座小攝影棚。由此掀起了渴望自由的藝術家們的西來之風，獨立制片商們紛紛到這里來建立拍攝和制片基地。商業嗅覺敏銳的猶太人看準了剛剛興起的電影業，也看準了好萊塢這塊風水寶地，紛紛投資電影業，并將他們的制片公司遷到好萊塢發展。20世紀的20、30年代是好萊塢的黃金時代，它的到來與猶太人的大影片公司密不可分。今天，人們在觀看好萊塢電影時仍然可以在片頭看到這些曾經聲名顯赫的影片公司標志：WB字母盾牌標的華納兄弟、睡獅初醒的米高梅、雪山與星星組合的派拉蒙、火炬女神的哥倫比亞、地球標志的環球、金色臺階的20世紀福克斯。這些公司統治了好萊塢幾十年，有的還繼續繁榮著，有的卻已是滄海桑田。

這些影片公司是好萊塢興起的擎天之柱，它們大部分是由猶太人創辦的。華納兄弟是全球最大的電影和娛樂制作公司，目前是時代華納旗下的子公司，成立于1918年。華納家的四兄弟是猶太移民，他們的父親是一個說意第緒語的波蘭補鞋匠，由于毫無希望的隔都生活和東歐日益猖獗的反猶主義，這位補鞋匠通過德國的漢堡輾轉到美國（東歐猶太人移民美國常走的路線）。華納家有兄弟姐妹九人，公司的創始人主要是四兄弟：哈利·華納、亞伯特·華納、山姆·華納及杰克·華納，他們曾經一度也做過補鞋匠，開過自行車商店，從事過各種貿易，1903年他們在賓夕法尼亞擁有了第一家五分錢電影院。當時的五分錢電影院非常流行，又稱硬幣戲院，主要顧客是新到美國的移民和工人階級。華納兄弟很快積攢下資金，成為了影片的發行者和放映者，1912年遷到加利福尼亞，經過一系列艱苦嘗試后創立華納兄弟公司。由于華納公司的強大氣勢，兄弟幾個被稱為“電影界的蒙古人”。

華納兄弟的移民出身和艱苦經歷是好萊塢猶太大亨們的一個縮影。米高梅公司的三大創始人馬庫斯·羅伊、路易·梅耶、塞繆爾·高德溫都是猶太人。馬庫斯·羅伊的父母是猶太移民，他出生于紐約的貧困猶太家庭，靠做卑下的工作積攢下錢開始進入硬幣戲院，逐漸發展成巨大的劇院產業。1920年買下米高梅源頭之一的米特羅公司，幾年后又合并了出現問題的高德溫影片發行公司。塞繆爾·高德溫出生于華沙的一個哈西德猶太家庭（哈西德是中世紀開始流行于東歐猶太人中的猶太神秘主義）。小小年紀，高德溫就身無分文地徒步離開了華沙，他到英國的伯明翰待了幾年，1898年移民到美國，當了幾年銷售員后成為了一個手套商。執掌米高梅三十年輝煌時代的梅耶出生于明斯克的猶太家庭，早年隨家庭過著遷徙的生活，從俄國到羅德島到加拿大再到美國，常常遭遇反猶主義的威脅，還做過廢金屬收購等生意。阿道夫·朱克爾，出生于匈牙利，16歲移民美國后在皮貨店當學徒，后來成為皮貨商人，朱克爾是派拉蒙公司的創始人之一，并長期任派拉蒙總裁，他通過將制作、發行、宣傳功能集于一個公司而使電影工業發生革命，他自己就同時是導演和制作人。環球公司的創立人之一卡爾·利姆勒是德國猶太移民，他到美國后經營過服裝店、書店，在看到硬幣戲院幾周后，認為有利可圖就籌資買下一些劇院。福克斯影片公司的創始人威廉·福克斯是出生于匈牙利的猶太移民，曾從事服裝貿易和開干洗店。哥倫比亞影片公司的老板哈里·科恩則出生于紐約下東區的一個猶太工人階級家庭，當過公共汽車售票員、芭蕾舞演員和商業廣告歌曲的演唱者，1920年，他和弟弟杰克等一起建立了影片發行公司。20世紀30年代雷電華公司的控股人大衛·沙諾夫則是俄國統治下的白俄羅斯猶太移民。

除了這些大公司的頭目，各影片公司的合伙人、投資者、導演、制片人大都是猶太人，在好萊塢，整個氛圍是猶太式的，甚至非猶太人也具有猶太人的行為方式、表達方式和語言習慣。但是，好萊塢的影片生產并沒有什么猶太特征，而是在作風上體現著某種猶太式的東西。比如猶太人老塞爾茲尼克曾經對他兒子大衛·塞爾茲尼克（《飄》的制片人）說的：“過奢侈的生活，大手大腳的花錢，始終記住不要按你的收入過日子，這樣能使一個人獲得自信。”在觸及自己的猶太血統問題時，猶太人的態度是審慎的。因此盡管有許多猶太巨頭出身于非常正統的猶太家庭一一他們中有些人是拉比的兒子或孫子，但是他們只是在壽終正寢舉行葬禮時才皈依他們父輩的信仰，有人甚至到那時也不皈依猶太教。但是好萊塢的整個環境卻充滿了猶太風氣，致使非猶太人倒感到他們成了局外人。

好萊塢的猶太人并不是電影技術的革新者，雖然他們或許在技術上有很多新點子，他們絕不是科學家和發明家，也不是高水準的藝術家。相反，他們都是出身于社會底層的移民，幾乎沒有讀完中學，有的人甚至連英語也說不好，經常是一口混合了意第緒語的“洋涇式”英語。但是也正是因為他們在馬路邊長大，從小混跡于充斥了移民、無產階級、小商販的街頭巷尾，他們對下層民眾的愛好有著深入的了解，迅速認識到硬幣戲院所蘊藏的巨大商機，對公眾需求的敏感預測使猶太人將票房與藝術結合起來，華納兄弟曾說：“如果你開始取悅上流社會的話，那你就完了。”猶太人把電影這種藝術形式從高高的藝術拱廊上請了下來，讓它走向大眾，對它投入資金和信任，發展出了一種大手筆的電影藝術產業。

作為第一代或第二代移民，好萊塢的猶太巨頭們出身于社會底層，為了在美國生存和發展下來，他們充分繼承了前輩們的適應能力、艱苦奮斗和商業嗅覺。在好萊塢的商業戰場上，創業者們從來沒有松懈，也不能松懈，他們之間也充滿了爾虞我詐的斗爭。環球公司的總裁卡爾·利姆勒曾在1930年的一個業務洽談會上暈倒，他曾說“我從不知道自己多么疲倦”，但他后來承認“我感到自己已經完全筋疲力盡——沒有生病，僅僅是筋疲力盡。”大起大落的威廉·福克斯常常忘我地工作，他說：“我盡可能不戴表，我從不想知道現在幾點鐘，我一天的時間是在一天的工作干完以后才結束的。我經常連續工作24小時不睡覺。”他們是在用生命代價創造和享受這個過程，正像對勇氣的挑戰使猶太人主導拉斯維加斯的博彩業一樣，在表演業，在好萊塢，這里充滿的挑戰和冒險強烈吸引著猶太人，他們斷然的決心和粗獷豪放的精力使他們在創造傳奇的過程中本身也成為了傳奇