孤獨的驕傲

俄羅斯白銀時代“不合時宜的天才女詩人”馬麗娜·茨維塔耶娃是一位一生都在戀愛的女人。她有畢生相攜的丈夫，卻從未停止過對愛情的追逐，在她的“桃色名單”上既有詩人、學者，也有公爵、紅軍戰士、演員，每一次她都愛得熾烈，每一次她都傷得刻骨。她渴望成為“被命運選中”的詩人超脫塵世棲居高處，可對愛情的渴望又總是將她拉回塵世讓她成為一個凡俗的女人，于是她總在矛盾：成為詩人就意味著永久的孤獨，淪為俗世女人則將永遠喪失“自己”。她的思索化作一串串詩句，她本人也一如其筆下在愛情中的女主人公——孤獨而驕傲，痛苦而決絕。長詩《山之歌》即是這樣的作品。

《山之歌》是詩人在盛年時創作的，它包括了引語、獻詞、十首抒情短詩和尾聲，從1924年1月1日動筆到2月1日完成用時整一個月。在《詩歌戰爭死亡》中，茨維塔耶娃傳記的作者利莉，費勒曾將《山之歌》稱為是詩人“翔實的真實性和她個人的詩歌世界異常特別的融合的輝煌范例”。這首詩源自詩人一段愛情韻事的告終：茨維塔耶娃與其丈夫謝爾蓋，埃夫隆的好友、小自己三歲的羅澤維奇交往，詩人感情熾烈猶如飛蛾撲火，但對方卻“很快就倦于她不斷和強烈的索取”，只想在“通行的婚姻中找到安靜和避難所”。也許依靠傳記式的考據會破壞對詩歌本身的認識，可它卻不妨礙我們理解融入詩歌中的詩人的生命體驗。

孤傲的“山峰”，孤傲的“我”

詩歌伊始，詩人首先引用了德國詩人荷爾德林的詩句：“啊，親愛的！這些話/是否使你感到驚訝/一切分離的人說話都像醉漢，/而且喜歡說得莊重……”以此宣告了這首“痛苦之歌”的傾訴對象——與“我”已然“分離”的“親愛的”你，它像是“醉漢”的胡言亂語，卻在佯裝的瘋狂中流露出情辭真切、飽含深情的告白。在《獻詞》中，“我”決定不再壓抑自己的痛苦，試圖在“獨唱”中解脫自己，“從今以后，我不去/堵塞黑暗的窟窿。/讓我站在山巔/把痛苦歌唱”。

在十首抒情短詩中，“山峰”的形象貫穿始終。詩作是從三個層面來展示的：首先，它是“我”居住的普通的小山岡，它看上去“好像一位被炮彈擊倒的新兵的胸膛”，“你可記得城關盡頭/那座山峰最后的一棟住房？”“它不是帕爾那索斯山，也不是西奈，/……為什么我的兩眼……覺得那座山峰就是天堂？”“我”在這里生活，也在這里和“你”相遇相知。因而這座山岡雖然既非帕爾納索斯山——這里沒有詩神居住；也并非西奈山——摩西并不是在此地得到上帝“十誡”，然而這座山岡卻令“我”心懷敬意并感到幸福。其次，它是“痛苦”，不僅由于俄語中“山峰ropa”和“痛苦rope”具有相近的讀音，也由于“山峰”本身具有的壓倒性的形象本身使得“痛苦”帶來的壓倒性力量找到了得以寄托的喻體。“它遠遠不是真正的樂土：/颼颼的風迎著颼颼的風！/山峰把我仰面推倒，總是強迫說：‘躺F！’”它一直在“我”的腦海中“追逐，戰斗”，最終還是化作了勝利的歡呼“闖進”“我”的“耳鼓”。最后，“山峰”又是“我”高踞于俗世生活上的象征。山峰“俯瞰著城市”，與人間煙火遙遙相對，是孤獨的，卻也是高傲的——正如“我”。對立源于“我”總是想要跳脫俗世的羈絆，但卻難以抽離對俗世之愛的渴望，因而“我”的愛情是無果的，“我”的超越也是徒然——“山峰”化為“壓在我身上的一塊墓碑”，其上布滿了由“丈夫們”和“妻子們”搭建的房屋。俗世生活將其占領，一切都被置于無望的物質之中，籠罩著一股頹然的氣息。但——“我”不接受這樣的失敗，“我”輕蔑并詛咒渴望俗世生活的人們：“在固執的裂縫上蓋起別墅的人們，/等他們開始醒悟，已經晚了，/不是布滿家庭的小丘，/而是臨近周期的火山口！”

在整飭、回環的詞句中，“山”的形象通過比喻、擬人的修辭被人格化了，它像是“我們”的老朋友，知曉“我們”“那鴿子般的柔情”；仿若一個沉默的智者，靜觀俗世生活的平庸：“生活成了/軍營，人生就是趕集！”有時又化為“我”的捍衛者：“山峰說過：它不會放走我們，/不會讓你去跟另一個女人！”但它最終還是作為一個無可奈何的見證者，目睹“我們”走向“誰都知道的生活：/成群的流氓——市場——傳染病房”。這樣，借“山峰”意象，詩歌的整幅圖景被勾勒出來：由大地向天空，由俗世向超越。“山峰”以它獨特的垂直形象將這二者相連，以孤獨、決絕的姿態暗合抒情主人公情感、精神變化的發展軌跡，成為精神和形式高度一致的化身。

對神話和《圣經》的運用

茨維塔耶娃曾在回憶錄中寫下這樣一段話：“這一切都是神話，于是，沒有非神話的東西，不可能生活在神話之外，一切都來自神話，可以說，神話預料到了一切，并且一勞永逸地把這一切都雕刻出來了……”在長詩《山之歌》中，不難發現很多來自古希臘神話傳說和《圣經》故事中的因素，如帕爾納索斯山、帕爾塞福涅、“戈耳迪之結”、西奈山、夏甲，以及對《圣經》語句的化用：“人人會按他的眼淚得到報償”，并在第十首短詩中提到的上帝授予摩西的“第七誡”。而其中的人物形象更是注入了詩人的精神特質，幻化為她的代言者。正如《山之歌》中的帕爾塞福涅和夏甲。

第四首短詩是這樣描述帕爾塞福涅的：“帕爾塞福涅的石榴子啊/怎能在寒冷的冬天忘記你？/我記得兩瓣貝殼式的嘴唇/微微張向我的嘴唇/被石榴子斷送的帕爾塞福涅！/嘴唇倔強地一片深紅，/你的睫毛絲絲縷縷，/好像星星的金色光芒。”在希臘神話中，帕爾塞福涅是宙斯和谷物女神墨忒思的女兒，這位金發碧眼的美麗女子被冥王哈得斯所劫持，為了返回地面她必須不進任何飲食，但卻禁不住誘惑吞下了六顆石榴子，因此每年須去冥府與哈得斯共同度過六個月，她的母親谷物女神墨忒思因思念女兒而離開了奧林匹斯山尋找，大地萬物就陷入了一片蕭瑟中。在“寒冷的冬天”，詩中女主人公想起正與冥王生活在一起的帕爾塞福涅，哀嘆她被婚姻所“斷送”，在誘惑之下套上世俗之愛的枷鎖。但她的“雙唇”卻依然“倔強地一片深紅”，仿佛從未后悔自己的選擇——這俗世之愛的熱情掙脫了枷鎖撲面而來，深深地蠱惑著“我”的心靈。此刻，主人公希冀著“作為女性而不是作為大詩人復活”——即使愛情會讓“我”低到俗世的塵埃里，也讓“我”以“倔強”的姿態戴上枷鎖吧。

及至第六首短詩，夏甲的形象劃過“我”的腦海：“山峰還悲悼：生活成了/軍營，人生就是趕集！/山峰還悲悼：雖然有了兒子，/夏甲還是被驅逐！”她讓“我”意識到俗世之愛仍然是平庸的、局限的，女人的生命則更是虛偽的——她滿足男人的欲望，照顧他的家務，成為依附于男人的生育工具，但有時即使完成了加諸其身的“任務”也無法獲得維持其生活的相應還報。“我”不僅痛苦于“女人”本身無法超越自身，更痛苦于“我”如果成為“女人”就將永遠無法超越于世俗許下的謊言。世俗之愛與“我”對超越的渴望永遠無法相合，這注定是悲劇的——因此，縱然“我”對“你”有著割合不斷的眷戀，卻也只能漠然無言地走過“你”的身邊，以一個蒼涼的手勢向“你”告別——“我們的命運/是踏著這樣的污穢，各別西東”。也許，“我”注定無法獲得世俗生活的簡單快樂，只能在痛苦中回望“你”和“你”的世界，可“我”更不屑讓平庸的生活浸濕“我”高傲的裙角，不會向俗世交出“自己”。所以，再見吧，“我”的愛人，“我”無法停下腳步。

在《山之歌》中，帕爾塞福涅和夏甲的形象就這樣按照“我”的意愿被重新塑造出來：帕爾塞福涅仍然被劫，卻不再期期艾艾，反而因對愛情的大膽選擇受到“我”的欽佩；夏甲仍然被驅逐，卻不再因自負遭到譴責，反而因悲慘的命運引發了“我”的憐憫。借由她們，主人公在對“女人”生命本質的思索中感到了存在的孤獨。然而，這孤獨并不可恥，它是“我”堅守“自己”、反抗俗世的必然選擇。“我”依然是驕傲而決絕的。

在詩歌的《尾聲》中，戀人的臉孔模糊了：“代替你的面貌，是蒼白的空隙”，“我”愛“你”，可“你”既是“你”，又不是“你”，“也許，個別就是全體。”——“我”愛上的，只是愛情。最終，在凡俗的、“乞丐般艱難的生活里”，不管是“我”，還是“我們”都只能作為一個凡人為了生活掙扎下去——“‘生活，生活就是如此”。“你”帶給“我”的已不再是痛苦，而是超越于瑣碎生活的對“愛”的回憶。整首詩歌于此處戛然而止。

我們看到，詩中的抒情主人公與茨維塔耶娃本人是完全等同的。希冀超越的她，“愛”，總是高高在上，因而就更加渴望作為一個女人得到肉體的溫暖和俗世的熱情。對愛與自由的渴望使得她不斷重復著“絕望一熱情一愛情一沉湎一絕望”的模式，在與他人非凡的結合中，她找到了詩的靈感，因而又更加渴望超脫——矛盾的熾烈燃燒加劇了她的孤獨。如果不能愛，她就渴望痛苦——只要有所感受。她是天生的詩人，女性的身份使她更富敏感地感受世界，而作為一個在塵世中掙扎生存的不被愛的女兒、不被接受的作者、艱難撫養兒女的母親、等待接濟的僑民、走投無路的自戕者，深刻的生命體驗滋養了她的詩歌，給了她豐富的痛苦，同時也贈與她獨特的喉嚨。因此，她從未后悔，一如她曾說：“在充滿希望和實現希望之間，在充滿痛苦和空虛的幸福之間，我的選擇是與生俱來甚至生前就已做出的。”她的孤獨無可救藥，一如她的驕傲。