公務員考試是門生意

入冬時節，華北平原被濃重的霧霾鎖住。11月3日這天，距離北京140公里的河北老省府（原直隸總督府所在地）保定，在央視《新聞聯播》里被測定為霧霾的重災區，能見度不到五十米。

濃霧中，陳實，這名河北大學工商學院畢業生，還記得，三年前的此時，“我爸是李剛”一詞正是從自己的學校被傳遍大江南北。而現在，他不再關心拼爹，而是自己的未來——公務員考試（以下簡稱“公考”），還有生意。

在講究拼爹的年代，更多沒有資源的大學們，年復一年，在這個時節，一撥撥地涌向公務員培訓機構， 慰藉“保過”等字眼營造的希望，加入到中國逾千萬的“公考”大軍中。

他們的對手一年比一年多，在即將11月23日開考的2014年國家公務員考試（以下簡稱“國考”）中，報名人數達到了152萬人，相比1994年4400名報考人數，20年間漲了344倍。競爭比例也由1994年的9∶1，提高至2014年的77∶1。除了這場被稱作“中國第一考”的考試之外，各地省考也預計達到了900萬人。

對于這個百萬人希望構筑的市場，陳實也想靠自己的力量，敲到人生第一桶金。

靠著把卡片塞進學生寢室的門縫，陳實那家名不見經傳的培訓機構業已招滿了四個班，近300人向“國考沖刺”。三年前，陳實在學校里是“官氣”十足的學生干部，此時，正好可以把自己的“官場”經歷變成了可資販賣的說教。

他年年在面試班講臺上拋出的第一個問題，莫不讓臺下的學生傻眼：

“領導將要在你面前落座，位子該怎么放？”

正確答案是，“向左側斜45度?！?/p>

他在臺上讓過身一演示，考生們沒有不服帖的。

“這就是官場思維，需要從點滴禮儀開始。不培訓行么？”他氣定神閑地說，左手篤悠悠托起茶杯。左手舉杯，右手執文件，這也是一個他多年養成的習慣（與普通人相反），在他看來屬有身份的標志之一。

即使已經是身為公務員考試培訓機構的負責人和講師，陳實今年還是加入公考大軍洪流之中，這是他本人第三次報考國家公務員，填報了“共青團中央”的職位；此前在2011年，他曾被錄取為河北省的大學生村官，但辭而未就。

亦學亦商

在大學生平均就業工資不到兩千元的河北省，旱澇保收的公務員職位，自然是應屆生就業的第一選擇。為了占據進入體制內的些微“身位”優勢，激烈的爭奪早在大學時代就開始了。

這樣的爭奪曾經讓“李剛門”遇難者的哥哥陳林，進大學沒多久就放棄了靠攏組織的希望，“我們農家出身的孩子，注定低人一等”。而當時還在學校學生干部任上的陳實，則早早“嘗到了權力的甜頭”。

“那時候學校團委一年賬面的流水就有一百多萬，關鍵還不在這，團員轉黨員的政審、各種加分及證書發放，全歸團委管。”在河北大學工商學院這所三本院校，一年級新生申請入黨達到百分百，畢業生報考公務員超過九成。黨員和學生干部身份，意味著在近四成崗位的報考資格上，直接PK掉了成千上萬的競爭者。

黨課名額和名目繁多的“評獎評優”，自然成了學生爭奪的稀缺資源，“你知道學生愿意為之付出多大的代價？外人永遠也想不到。就為一個班委干部，有學生愿意出到這個數……”陳實伸開五根指頭，笑而不答。

在“選調生考試”尚未被并入河北省的“四級聯考”之前，參加“選調生考試”的資格，就是引動各種關系伸手的香餑餑?！斑x調生”實際是“儲備干部”考試，只能應屆高校畢業生報考。一旦考上，關系掛在省委組織部，經統一調派到基層鍛煉一兩年，就是公務員待遇，享受虛職副科級別。

因為“選調生”要求黨員與學生干部身份缺一不可，在短暫的公示期內，容易滋生暗箱操作的空間。2011年3月，河北大學工商學院曾張榜公布了一批“選調生”造假，職務包括學生會的9個副部長。

“考上選調生，你就一李剛。”說起這些，陳實臉上肌肉不自覺地抽動，浮現出似笑非笑的表情，“直到現在，老同學見我都會說，當年以為你肯定會考上公務員，走上仕途?！?/p>

但是他沒有。2010年，國家公務員考試的報考人數激增到100萬人，一股洶洶的潮涌激蕩著這個小地方的人心。當時，中國最大的公務員考試培訓機構——“華圖教育”，在對市場做出的預測中，聲稱這個行業五年內能達到一百億的規模。

陳實留意到“華圖”的競爭者——“中公教育”的創始人李永新。李在1999年從“狀元宣講團”開始做起，如今有后來居上的架勢。讓陳實感興趣的是，李永新和自己一樣，都是學校團委干部出身，“只是他的平臺更高一點，在北大罷了。”

除偶像外，在陳實的身邊，一些做學生工作的教師，也給了他效仿的目標。這些老師在一年兩三趟被省里拉去公考試卷閱卷之余，私下里開始在外講課，甚至有本校研究生同學遭遇到這樣的尷尬：上某培訓機構報名，結果剛巧撞上在此培訓機構下課的導師。

河北大學人文學部的教師古月，就是其中的一個。對于長期擔任學生就業指導課程的他來說，“公務員考試的那套面試指導，無非就是職業培訓加上一點應試技巧?！币驗橛羞^入選河北省人力資源社會保障廳公務員局專家庫的經歷，他在接受“大公”等培訓機構聘請后，多半會被包裝成“有參與命題經驗”的專家。

近十年來公務員“國考”規模

“實際上，河北大學每年有五六十名教師會參與公務員考試閱卷，但命題專家只是極少數，核心的就那么幾個人。據我所知，他們是不會摻和進培訓機構的生意的?！惫旁抡f，一方面這是法律明令禁止的，另一方面也是因為培訓機構給出的酬勞太低。在保定，一個四五天的全天候集訓班，支付給教師的課費一般只有1000到1400元。不過，即使是“中公”之類的在北京的全職講師，一個月固定收入大抵也就三四千元錢。

在古月鉆營公務員考試培訓的最初四五年，“華圖”、“中公”、“大公”（后分裂為“大公”、“知滿天”）三家連鎖培訓機構，在保定的公考市場上翻江倒海，各領風騷了一陣。此外，干脆有一些當地高校的教師甩開機構，依恃在學生中的影響力，自立門戶。

這座人口剛過百萬的城市，因為聚集了五所大學，潛在客戶資源豐沛，遂成大小公務員培訓機構混戰的戰場。陳實此前做了多年的學生干部，校內資源對他來說，都不成問題。要從林立的小機構中脫穎而出，“惟一欠缺的是能形成‘品牌效應’的東西。”

在租了一個商務會議室作為場地、準備好課件后，他從網上聯系了一個打著“陳建軍”名號的師資團隊。在百度上搜索“陳建軍”，跳出來的多是被包裝成“面試名師”的一個精干小伙子的標準相。但當“陳建軍”真身現身時，讓陳實大吃一驚。

那是一個年過四十的中年人，從早到晚一身軍裝板在身上，舉手投足間官氣十足?！瓣惤ㄜ姟痹谌A北、東北一帶的小城市來去匆匆，聲稱“只宣講，不授課”。由他帶來的團隊，多數教師頂著的并非真名。號稱“長期從事公務員考試面試招考”的“陳建軍”團隊申論導師“博涵”的真名廖博涵，真實身份是《人民日報》下屬的《人民論壇》雜志記者。

古月一語道破，“其實在公務員考試培訓領域，在外流動的講師大多用的是假名，這種情況至少占九成。至于學生報什么班，和講師酬勞沒絲毫關系。大多機構按天數計費，一個班招滿了，就拉人過去，講好一天多少錢，也不用訂合同?！?/p>

手下沒有一個自己的專職講師，也沒有固定的教室，但陳實的公務員考試培訓中心開辦三年，年年利潤率上40%。他給《南都周刊》記者算了一筆賬：一個標配80人的筆試集訓班，為期5-7天，每個學生收費在千元左右，一年下來能辦3-4期。其中場地租賃成本13萬一年，家具、空調、投影儀等設備成本2萬元，收入結余由教學團隊和機構對半分。

“加上收費較高的面試班，平均從每個學生身上能掙一千元以上，當年就收回成本?！焙芸欤悓嵃丫W點從保定擴張到了另一個公務員考試大省遼寧，專做遼寧大學研究生院的生意，額外的支出不過是多了一筆給校園代理的回扣，在7.5%到15%之間，他仍能保證三成左右的凈利。“一句話，穩定的生源才是這行的核心競爭力。”陳實說。

“保過”的背后

對于學生來說，各家機構動聽的宣傳，左右著他們的選擇?！氨＿^”是這兩年里公務員考試培訓最具感召力的招牌。有些機構承諾“有面試經驗的考官直接培訓”，而有些機構甚至直接把培訓點設在了市委黨校內，讓報名者浮想聯翩。

2013年國考剛剛完成報名，距離筆試發榜尚有時日，面試班的招生已提前打響。

在保定，“中公”的銷售向前來報名咨詢的考生力推的兩種模式，分別是“全程協議班”和“一年通過協議班”，收費均在兩萬左右，兩者區別在于前者針對國考，而后者可針對任何類型的公務員招考。

2008年：農業部辦公廳“綜合處科員”，錄取比例

3592：1

而具體的協議又可分為部分退款和全額退款兩種。去年的河北公務員省考，許亞和他的妻子分別報了“一萬退八千”（錄取只收兩千工本費）和“兩萬退兩萬” （錄取全額退款）這兩種協議班。因為許亞的筆試成績排名前三，他報考的監獄系統職位錄取比例又較高；而她的妻子筆試僅名列第16（崗位招收3人），卻奇跡般地在面試中扳回13分，終被保定市的國稅系統錄取。

2009年：中國殘疾人聯合會組聯部“基層組織建設”

4723：1

這樣一來，機構在許亞妻子身上沒掙到一分錢，但這難得一遇的情況，也成了保定的“中公”銷售人員樂于掛在嘴上的成功案例。但據陳實分析，“其實，那兩千塊錢已足以抵償機構為他們夫妻倆人付出的成本了?！?/p>

2010年：科學技術部國際合作司“歐洲處主任科員以下”

4224：1

出身行政學專業的許亞，本來底子就比較好，在“面試班”上基本是帶大家模擬訓練的角色。但他對這筆花費的性價比另有一番考量，“這次考取，相當于為父母省了三四十萬。雖然家里有人在衡水的司法系統工作，但托關系進個地方事業單位，也不止這個數?！?/p>

2011年：國家能源局能源節約和科技裝備司的“節能與科技處主任科員及以下”

4961：1

面試是考生通往公務員職位的最后一道坎，相對筆試隨機性更大，這讓大部分進入面試的考生甘心花十倍于筆試班的價格參加培訓。用今年報了“中公”面試協議班的孫楊話說，“別人都報名了，你不報名，感覺沒底；別人報了一萬，你報了五千又不舒服?！?/p>

2012年：國家民族事務委員會民族理論政策研究室“科研管理處主任科員及以下”

4124：1

2013年：國家統計局重慶調查總隊“合川調查隊業務科室科員”

9470：1

對于培訓機構來說，由于考生加重了賭博的砝碼，這是一個怎么玩都不會輸的“大數游戲”。早在今年4月浙江省公務員招考中，“中公”和“華圖”兩家就被爆出了為爭奪優勢生源，互相指責對方違背招生契約的事件。浙江一位在筆試中名列第三的考生，發現報不進“中公”的兩萬元協議班，而同一崗位筆試成績第二的考生則報進了“華圖”按“職位保護”協議限額招收的“保過班”，遂感自己遭到了坑蒙和遺棄。

2014年：國家民族事務委員會民族理論政策研究室“研究一處主任科員及以下”

7192：1

所謂“職位保護”，即在特定崗位以1：1的比例招生（一般崗位的面試錄取率在3：1至5：1之間），排他性地供給教育資源，以增大學生被錄取的概率?！爸泄钡膭撌既死钣佬聦Υ嘶貞Q，“其實‘職位保護’的做法，最早是‘中公’在六年前推出的，初衷只是為了增加培訓項目的吸引力。因為信息的不對稱，機構在這樣的情況下永遠握有主動，它可以在浙江按1：1招生，換個地方還是自稱1：1招生。實際上考生并不知道實情。”

以“保過”的名義，機構把培訓費從“千元級”一舉哄抬到“萬元級”，這種以加強考生競爭力為名的銷售手段，其始作俑者則是一家業內并不十分出名的機構“大公”（現已更名為“知滿天”），它最初甚至有著更為聳動的說法，“先錄取，再收費”。

在“58同城”上，至今留有一年前發布的頗具煽惑力的帖子，承諾“知滿天”面試培訓的三大特點：“一是不錄取，不收費；二是不收教材費；三是從面試到政審、體檢環節，也都保過。”

敢于打出這樣的滿口承諾，讓人掂量起“知滿天”到底有著怎樣的背景？這家機構最初即在保定起步，2008年以來一直委身于一棟老舊商住兩用樓宇。普通的兩居室改造成了報名收費處，墻頭張貼著殘破的玻璃紙海報，張揚地用紅底白字炫示著自稱“中國第一公務員面試研究室”的孫景民團隊。

說起孫景民，“中公”的李永新出言頗為不遜，稱此人歷來不按常理出牌，“當年差點搞亂了這個市場，降低了行業的門檻”。藏頭露尾的孫景民在保定、滄州這樣的河北二三線城市，四處可見他的名號，但卻極少有人見過他的真身。保定“知滿天”的負責人黃威然的托辭是，“孫老師年紀大了，少有精力應付一線教學”。

當陳實在北京“知滿天”總部見到傳說中的孫景民其人，雖然之前有過接洽“陳建軍”的錯愕，但等到一個江湖氣十足的光頭出現在他的面前，在京城初冬里只披一身薄棉布套衫，還是讓他禁不住渾身一激靈。

孫景民在來客面前，極意渲染創業的艱辛，那張五官粗獷的臉，更顯出長年風蝕雨侵的草根氣息：當年懷揣兩萬塊錢從保定起家，一個人包干講課、發傳單。時運最不濟的時候他甚至在北京雙秀公園擺攤，向晨練的老人兜售藏藥。

1萬

考生即便是只報最基礎的《行政職業能力測試》、《申論》和《公務員面試指導》，三門加起來少則幾百元，多則一兩千元，如果從基礎班到點題班全部學下來，則需要1萬多元。

在進入公考培訓這行前，孫做過中小學英語培訓，也做過自考培訓，都賠錢了。甚至現在主打“面試培訓”，在東北、華北鋪開了十三四家培訓點，“也還是不掙錢，”他說，“全身上下沒一件東西超過一百塊的。”

50億

華圖副總裁于洪澤：每年至少有80萬的考生參加各種考前培訓，按照平均每人5000元的培訓花費，收入就可以達到40億元，再加上購買輔導教材，市場規模超過50億元。

這么一個單打獨斗起家的“破落戶”，怎敢祭出“先錄取，再付費”的招數？孫景民閃避的眼神，像是突然撲準了一個方向?！啊泄?、‘華圖’自然是行業的老大哥，但如果你在價格上沒有優勢，他們可以用很多的優勢，打壓我們這種小機構。”

1000家

目前全國大約有700～1000家針對國考的培訓的機構，其中有以中公教育、華圖教育為代表的全國性的連鎖培訓機構，也有很多區域性的培訓機構，有的以省為中心，在全省范圍布點，有的則以市為中心。

為了自降成本，他有一套自己的路數。在連鎖機構普遍以研究生學歷為起點招收培訓師之時，孫景民的“知滿天”是唯一一家在招聘啟事中，打出“不要求學歷”口號的培訓機構，“我們喜歡用退伍軍人”。

他甚至用“中國革命史”為參照來陳述團隊的發跡史，“中國革命為什么成功呢？第一是農村包圍城市，第二是運用了最能夠依靠的人，它沒有選擇大學生，而是選擇了中國最底層、文化程度最低的人?？康镁褪谴蛲梁?、分田地，這種最原始的利益動?！?/p>

公務員考試培訓是“鐵打的營盤，流水的兵”，靠著手下十幾號專職人員，和百來號臨時雇傭的培訓師，孫景民在大機構不愿以及難以深入的地方，捕捉到了人們為了微茫的希望賭博式投入的欲求。

公開的秘密

就在孫景民們謀劃著他們的“農村包圍城市”的臆想時，“華圖”、“中公”這樣的業內“正規軍”在首善之區大幅度地加速著他們的攻城掠地。

在“中公”創始人李永新勾畫的版圖里，“中公”的市場占有率將在明年超過“華圖”兩成，它的總部也悄聲不響地搬進了北京中關村附近一棟獨立辦公樓，還在京郊順義擁有兩個占地分別達30、60畝的教師培訓基地，已然是內、外訓門類齊全（內訓系指師資培訓）。

就在“中公”總部兩條馬路之外，“華圖”在海淀區的新門店開張時，以一貫的高調，邀來了海淀區副區長剪彩，以炫示機構有著千絲萬縷官方背景的實力。

在桌面以下，雙方的交戰已從市場綿延到了師資層面?！叭A圖”今年3月份啟動了“獵人計劃”，以獎勵機制刺激“中公”的師資跳離對手陣營?！爸灰俏覀兊睦蠋?，他們就開價800—2000，不管你到哪里去，離開‘中公’就給錢。”李永新說。

據第三方統計數據，從2009年至今，公務員考試培訓行業內大型機構疾速擴張，這也導致了培訓師的規?；a出?！叭A圖”“中公”兩家培訓出來的教師，占市場上總培訓師的92%。一名負責外場規則指導的面試培訓師，只要經過3-7天的集中培訓，就能上崗。

近三年內，大面積的師資標準化招錄、培訓，再加之小機構幾乎被擠出主流市場，公務員考試培訓在業內其實已無秘密可言。連孫景民也承認，“沖著潛規則來的考生，已經沒有了。在七八年以前公務員考試錄取出現過這樣那樣的問題，但我覺得在國內比起中考、高考，國家公務員考試已經是最公平的考試。”

陳實更以2007年以后公務員考試面試的改革來現身說法，以前那些小型機構還可能走走地方組織部的關系，在面試中得到考官格外照顧；現在每一場面試的考官，都由招考單位、組織部、黨校和其他專家多方組成，搞定其中一條路子，不足以改變考試的結果。“能走通的路子，不會打著招牌出來賣，而只是在親信的小圈子內，私下流通?！标悓嵳f。

“說到底，沒有人能拿一兩萬塊錢，來撬動一個編制內的職位”。陳實扳著指頭算了一道：本科生考中基層公務員，可同時繼續在職攻讀研究生，相當于省了三年時間和十萬生活費；研究生考取公務員編制，哪怕是村官，就等于省了十五萬活動副科級的經費；如果是錄取了北京的職位，那更不得了，單單是落戶口就值二十五萬。

從實際的求職成本與效用出發，公務員考試是很多人心目中的一個“不虧”的選擇。今年考入中國人民銀行的張鳴的話，代表了很大一部分考生的心態，“公務員的社會地位是個很尷尬的話題，有錢人有求于你，但是不一定尊重你看得起你，更多的是覺得你手里有點權力牛逼什么。說白了，優點就是丈母娘喜歡，姑娘們到了相親年齡，妥協了不等真愛了，聽說是公務員，都愿意來見一面。”

連考了三年公務員，且放棄了其中一次，陳實至今仍在待價而沽。在他的算盤里，運用當學生干部時積累的資源，經營這門體制邊緣的生意，在未來五年內仍是最佳選擇。“我回到體制內只有一種可能，就是國家的選官制度改變，讓我直接一步做到位?！?/p>

這股“豪氣”，在進京勾兌生意，拜會在北京市委當公務員的同學時，讓他感到有點英雄氣短。“（你）天天能見著市委書記了吧？”他的寒暄中含混著眼熱和自尊的刺痛。對方的車不如他，但出入東單的市委大院；對方還借寓著單位分配的宿舍，但在北京分房已列入了計劃。

在和這些體制內朋友的飯局上，他至少可以拾得一兩個官場段子的牙慧，移用到自己的公考培訓班上。這回聽來的一個，又讓他暗自叫絕。給領導做秘書的朋友在領導班子會議上，漏了通知自家領導系什么顏色的領帶，結果險些出現一片紅中一點藍的尷尬場面。這個朋友趕緊解下自己的領帶，給領導戴上。“這就叫急智，識時務。”

飯局過后，車燈在濃霧中射不出多遠，目送著朋友的背影在籠罩著從北京到保定的同一片霧霾中消失，陳實意猶未盡?！斑@哥們從我們省內唯一的‘211’重點大學畢業（華北電力大學，現已遷至北京）。研究生考上清華，果斷放棄，進京當公務員。四五年下來，等我考上的時候，都該混成個科級了”。