帝國與詩歌的遺孀

關于娜杰日達·曼德施塔姆這個名字，我們能知道些什么呢？我們知道她嫁給了一位俄國詩人，而后成為詩人的遺孀；我們知道她原本可以成為一個不錯的畫家，如果沒有嫁給奧西普·曼德施塔姆這位阿克梅派詩人；我們還知道她原本可能不會寫作，但是某種保存記憶與生存的信念致使她揮筆寫下三本回憶錄，那段恐怖時期的歷史經歷使其成為了一名作家，歷史的見證人。

曼德施塔姆夫人回憶錄

作者：【俄】娜杰日達·曼德施塔姆

譯者：劉文飛

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013年9月

定價：58.00元

詩人約瑟夫·布羅茨基在1987年的諾獎受獎辭中，提到了他詩歌金鏈上的幾位俄國詩人：奧西普·曼德施塔姆、瑪麗娜·茨維塔耶娃、安娜·阿赫瑪托娃—在其他時刻他還提及帕斯捷爾納克—這些身影，這些光的源泉，他們每一個人在他們的時代中都保持了一種絕對沉默的姿態，但是這種沉默通過布羅茨基的寫作和呼吁在大洋彼岸獲得了遙相呼應。相對于后三位俄國詩人，曼德施塔姆多少有些陌生。這種陌生很大程度上源于他詩歌寫作中象征主義風格，對文化色彩的眷戀，對古希臘神話的隱喻的借用。與其他幾位詩人對日常生活、自然風景的關注不同，曼德施塔姆的詩歌是最具有文化意味的，仿佛對詩歌進行了二次加工一樣，有人甚至稱呼他寫的詩歌是“詩的詩”。這樣的詩歌自然對理想讀者有著更高的要求，造成一定程度上的曲高和寡—幸好曼德施塔姆的詩歌通過另外一種曲折的方式獲得了傾聽，在德國另外一位詩人保羅·策蘭通過翻譯尋找到了一位精神上的同類。當然，除了詩歌本身的特性，阻礙我們更加深入了解曼德施塔姆的，是他苦難而短暫的一生。

曼德施塔姆1891年出生于華沙的猶太商人家庭，1938年年底死于蘇聯的集中營，具體死亡日期不詳。短短47年之間，尤其是在俄國革命之后，他不斷地卷入政治迫害：1918年他與一位契卡人員勃留姆金為了拯救波蘭貴族起了爭執；1934年他打了蘇聯作協的領導阿·托爾斯泰。當然，這些事件中，最為重要的一件事，是他在1933年創作了一首詩歌，描述了“克里姆林宮的山民”，“他粗壯的手指，像蛆蟲一樣肥”，“螳螂般的大眼睛”等等，被認為是影射斯大林，詩人從此遭致一系列的迫害和流放，直至死亡。

《曼德施塔姆夫人回憶錄》一書正是從逮捕詩人的一幕開始，并非偶然，因為這是他們一生厄運的開始，也是從這個時刻他們的命運早已注定。在二十世紀三十年代的蘇聯，白色恐怖的陰影如影隨形，死亡成為了人們的常態，身邊的朋友一個個莫名其妙地消失，乃至于所有的生活都成為了死亡的練習，放逐與流放反而有了幾分“寬恕”的意味，就如同我們在這種苦難的深淵中渴望一種奇跡的降臨。曼德施塔姆被捕后，斯大林給詩人帕斯捷爾納克打電話詢問曼德施塔姆是否為大師的事跡，就被宣揚成了一種領袖熱愛詩人的“奇跡”。但在《回憶錄》中，娜杰日達把這種奇跡的發生歸于一種目的：即將人們的注意力由犧牲者轉向仁慈者，由流放犯轉向奇跡的締造者，因為一個政權“中央集權的程度越高，奇跡的效果便越強烈”。娜杰日達一針見血地指出這個奇跡的虛幻之處：“在對這一奇跡進行討論的那些人當中，沒有一個人提出這樣的問題，即斯大林為何會對詩人網開一面，竟然認為需要拼了老命去救落難的詩人，與此同時，他卻絕對心平氣和地把自己的朋友和戰友一個個地送進了墳墓。”據說，原本受到奇跡的感召而正感到榮耀的詩人帕斯捷爾納克，聽到了娜杰日達的這個分析后，渾身發抖。

布羅茨基說《曼德施塔姆夫人回憶錄》不僅是閱讀曼德施塔姆詩歌的閱讀指南，更多的意義在于“驅走了黑暗，填補了空白，矯正了誤解。其總體效果近乎一次復活逝者的舉動……由于這樣的精心，由于這部偉大的散文是用曼德施塔姆的詩歌，用他的死亡過程和他的生命質量寫成的，因此以為哪怕沒有讀過曼德施塔姆任何一句詩的人也能立即明白，這些文字再現的確實是一個偉大的詩人”。由于詩人的逝去，我們看到了他文學生命另一種延續方式，通過詩人遺孀在無數個黑夜里默默地吟誦和記憶，通過她耗盡后半生的回憶錄寫作，通過她從凝練的詩歌技藝轉向散文寫作。

也許娜杰日達成不了偉大的詩人，但是通過她的寫作我們卻看到了那個時代中許多詩人的生活。她的回憶錄寫作從詩人的生活中提煉碎片和記憶，不但描述了蘇聯白色恐怖時代里藝術家的生存狀況，還重構了那個黑暗時代的精神生活的文化氛圍。正如布羅茨基說的那樣，娜杰日達的評判之所以重要，不是因為她的痛苦獨一無二，而是因為她從最為優秀的詩歌里獲得了滋養。苦難并不是藝術的土壤，苦難會摧毀藝術，殺害藝術家。大恐怖時代里，幾乎所有的藝術家都噤若寒蟬，那些敢于直言的人也被驅逐出這個龐大的帝國，正如布羅茨基被驅逐一樣，那些流亡到帝國之外的藝術家反而成就了二十世紀最為璀璨的藝術。布羅茨基在海外對他的俄國詩人前輩的敬仰和宣傳，某種程度上也是復活了一種被遮蔽和掩埋的偉大傳統。

我最早了解《曼德施塔姆夫人回憶錄》就是通過布羅茨基寫過的評論，如今他的《文明的孩子》和寫給娜杰日達·曼德施塔姆的《一篇悼詞》成為了這本回憶錄最好的詮釋。在我看來，任何其他評論在這樣偉大的文字面前都不免相形見絀，但是閱讀這些回憶錄，心中不免有一種敬意油然而生，好像只有二十世紀的俄國文化中才能滋養出這樣的文學，幾乎沒有一種文學會是以這樣的一種面目出現：它是由一位原本不會成為作家的畫家書就的，她的一生就是為了在與帝國的對抗中，用回憶的書寫復活自己的丈夫，原本以背誦詩歌的形式，現在以散文書寫的形式。我們不知道是那個帝國的殘暴成就了這樣的“遺孀文學”，還是這種“詩人的散文”成就了那個帝國文學的偉大。

漫步東京

作者：荒木經惟

譯者：阿夜

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013年10月

定價：58

在荒木經惟的鏡頭里，東京是一個復雜而洋溢著雌性的城市，即便你尋找到十個關于東京的關鍵詞，到了荒木經惟的構圖中還是不夠用。高聳的摩天大樓、破敗的舊巷，狹窄的老街、擁擠的住宅街、深沉的墓地、人頭攢動的路口……鏡頭慢慢推進，對著這些熟悉的草木按動快門。值得一提的還有，這本大陸版的《漫步東京》，比起此前臺灣麥田出版的《走在東京》，無論是版式還是對文圖的理解都出色太多，荒木經惟的文字當然不是圖片說明那般單調。

中國經濟史

講述：錢穆

整理：葉龍

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2013年12月

定價：39.80元

1954至1955年期間，錢穆先生曾于香港新亞書院先后講授“中國經濟史”及“中國社會經濟史”兩門課程，扼要地講述了由上古春秋戰國至明清時代的經濟情況及財政政策，并道出經濟與政治、文化、社會、軍事、法律、宗教之間的相互影響和聯系，評價政策和朝代興亡之關系。葉龍曾師從錢穆多年，詳盡筆錄及整理了錢穆兩門課程的內容，對一些內容做出了補釋，形成流暢易讀的文章，在香港《信報》經評版陸續刊出后，受到了讀者的熱烈歡迎，最后集結出版形成本書，這是簡體中文版首次出版，林毅夫作序。

火車夢

作者：丹尼斯·約翰遜

譯者：蘭若

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2013年9月

定價：18.00

《自由》的作者喬納森·弗蘭岑曾表示非常崇拜丹尼斯·約翰遜，透過這本數萬字的小說《火車夢》你或許可以發現原因。在約翰遜慢條斯理的節奏下，嚴肅地將一個復雜的美國家庭一點點剝絲抽繭般呈現出來。跟此前出版的短篇小說集《耶穌之子》不同，《火車夢》更富有耐心，以及對身邊事物的幾乎可以稱得上一種變態般的細致描寫，個人的傷痛同時也是一個時代的種種映射。這也是“99出版”繼“短經典”后的一個新系列“中經典”中的一本。

站在兩個世界的邊緣

作者： 程浩

出版社： 廣西師范大學出版社

出版時間： 2013年10月

定價： 35.00元

程浩，網名“伯爵在城堡”。他的生命持續了20年，期間沒有下地走過路，疾病已是他生活的一部分。他對命運的包容，震撼了無數網友。書里，他不販賣自身苦痛，也沒有太多自憐，相反，他與生命里的一切共處，通過思考獲得精神上的獨立。書中文章都是在他去世前兩三年內寫成，不僅關于生死，也有一些對閱讀、對社會的探討，風趣的文章和機智對答。全書充滿一種平視的視角，當他迷惘于身體的缺陷、而后又找到出口時，讀者也莫名地感同身受，或許因為我們同樣對這個世界的某些事情無能為力，但依然抱有希望。