一口暖飯，回味舊日香港

“對不住，結婚這么多年，始終沒有請你吃一頓好飯。”失蹤5年的打工仔麻包雄回到然香飯店，帶著當初被自己狠心販賣的兒子的照片，向妻子阿娥懺悔。

“是嗎？我也很想請你吃‘藤條炆豬肉’啊！”未見兒子歸來，阿娥悲痛、懊惱又略帶嬌嗔地背過身去。此時，臘味煲仔飯的鮮香味已四散開來，街坊趁勢給麻包雄使了個眼色：“還不趕快端菜上桌？”十來人有說有笑，圍坐在圓桌前，等待電飯煲掀蓋的那一刻。

香港舞臺劇《有飯自然香》，在鄰里的歡笑中落幕了。這個場景，導演陳敢權修改了很多次，就連在香港演出和此次內地巡演，結局也有所不同，“寫了好幾個版本，其中有一個是麻包雄帶著兒子回家團圓，想了想還是放棄，兒子賣了就找不到了，這才是殘酷的真實。”

陳敢權眼中的生活是“有笑有淚”的，他也把這4個字作為五十多年來做戲劇的追求。這個發(fā)生在上世紀60年代的懷舊故事，也是一份他的童年回憶。而對大多數(shù)香港人來說，為吃一口飯奮斗，以及鄰里打開房門生活、有好菜熱湯共享的溫暖，卻是再也回不到的過去。

濃濃的人情味

《有飯自然香》講述的是內地人阿標歷盡艱辛偷渡到香港后，為了充饑在然香飯店偷飯吃，被老板抓住，店里伙計嘆他可憐，給了他一碗叉燒飯。為了回報這一口飯，阿標發(fā)奮圖強，因緣際會下當上電器師傅，并被委任推銷手提收音機及幾經改良的新產品—電飯煲。

濃濃的人情味，讓這出劇在香港收獲了許多好評。“去年首演16場，今年加演18場，上座率95%”，陳敢權說，有劇評人建議把它作為香港話劇團的保留劇目，常排常演。

兩年前，陳敢權無意間翻看了一本書—《由樂聲牌電飯煲而起：蒙民偉和信興集團走過的道路》，被香港“電器大王”蒙民偉的故事打動，想把它做成舞臺劇。在他看來，這本書說的不單是一個人的奮斗，更是整個上世紀60年代香港社會的縮影：“一個電飯煲也賣不出去，為什么呢？后來在電飯煲上加了玻璃蓋，可以看飯熟了沒有。這是香港人的發(fā)明。因為有了電飯煲，婦女可以安心地出門，突然間多了一半人出外工作，輕工業(yè)發(fā)達起來，那是香港經濟起飛的年代。”

可是要怎樣寫這個劇本，讓陳敢權犯起了難，“我不是要做電飯煲的廣告啊。”想來想去，還是虛構U3fXbcwB5JM3UvCH3jaZsw==那“一口飯”的故事。為了弱化“廣告”效果，在編劇、修改的過程中，他還把蒙老板的戲份刪了又刪。

“飯”，成了整出戲里最濃墨重彩的東西。阿標偷飯不成，店里伙計趁老板不注意，在鄰居的掩護下，盛了一碗叉燒飯給他；伙計小光和松好結婚，然香飯店里里外外回響著眾人的歡呼聲—“開飯啦”；麻包雄為償還巨額賭債，將剛出生不久的兒子賣到大戶人家，阿娥原想贖回，卻看到兒子在別人懷里喝著熱粥咧嘴笑，于是黯然地縮了回去……

為什么讓戲中人不停地吃飯？陳敢權覺得，“飯是工作、生存的象征物，吃飯也是那個年代感情的維系品，人們工作完回家，放下一天的辛勞，一家大小一塊吃一頓飯，這種團圓的喜樂，對中國人來講很重要。”

讓這口飯如何變得“暖”，是陳敢權最在意的。“有飯自然香”出自俗語“有麝自然香，何須迎風立”，做得好總會成功，這是戲中主角品質的投射。故事發(fā)生在然香飯店，這里的每個人都從內地偷渡來港，故事從阿標偷飯、鄰居給飯開始，沒落的大戶小姐秀姑一句“我也是從內地偷渡來的”，勾起了所有人的酸楚回憶。阿標賣不出電飯煲時，大家?guī)退鲋饕猓宦榘圪u了兒子后，大家又紛紛湊贖金。每一次吃飯，都是化不開的溫馨。

“但現(xiàn)在呢？生活在高樓大廈，鄰居是誰都不知道，回家吃飯，還要預約時間。香港人對‘內地客’，也不再那么包容。”陳敢權感慨。

香港橫切面

看過上世紀60年代粵語長片的人，或許更能體會戲里的幽默—然叔把錢藏在天井一角的磚頭下面，每天下班后拿出來數(shù)，就是彼時經典的橋段。劇中豐富的俗語也是60年代才講的話，如今聽來只覺懷舊又新鮮。

16個角色的生活，組成了60年代香港社會的橫切面。“阿標和麻包雄都是男主角，代表了當時社會上最常見的兩種人。兩個年輕人都一無所有，都想賺錢，但一個通過自己的奮斗找到工作、認識女朋友、取得成就；另一個卻總想走捷徑，賭錢、賣兒子、愛吹牛。實際生活中，后者還更多。”陳敢權說，劇里的人物能概括那個年代平凡的大多數(shù)：然叔有錢但非常吝嗇，一碗飯都舍不得給別人；秀姑是沒落的大家閨秀，偷渡來香港后大門不出二門不邁，什么事都不敢做；還有媒婆、無所事事的少年等，生活中都很容易碰到。

麻包雄賣兒子的一幕上演后，有人流淚，也有人說“太煽情”，但阿娥看望孩子后并沒有把它要回來，卻沒那么悲傷。這是陳敢權想要表達的情感轉變，“60年代生命不重要，買賣孩子太常見了，生存才高于一切。”

社會裹挾著小人物往前走，同時這些平凡人造就了香港的時代變遷。在陳敢權看來，電飯煲以及那一口飯的故事，映照了老一輩香港人的集體情懷—雖然物質貧乏，但愿意為家庭、為自己苦干爭得“一口飯”，圍桌共飯還感欣慰和充實，同時人與人之間守望相助，關系簡單。

所以，香港為什么能從一窮二白的年代發(fā)展到今天的模樣，得到什么又遺忘了什么？陳敢權試圖給忙碌的香港拋出問號。

陳敢權的兒女和太太都在美國生活，他平時白天在劇場工作，晚上寫劇本，第二天從頭再來，沒有周末。陳敢權說自己是很典型的香港人，忙。最近兩三年，他不知不覺就寫了《頂頭錘》、《18樓C座》等好幾場懷舊的戲，故事時間在上世紀30年代到70年代，“并不是想沉醉在舊時代，但確實有很多值得懷緬的東西，今天卻被大家遺忘。”

上世紀60年代尾，陳敢權只是個上幼兒園的“野小孩”，滿街亂跑，那份童年記憶甜蜜而傷感，“小時候家在尖沙咀北京道，就是戲里的天井，一樓有個小飯店，我住二樓。那時的孩子沒有玩具，吃完飯就到處跑。”

《有飯自然香》里的人物大多是真實的，陳敢權和他們一起生活過，“過時過節(jié)會喊鄰居來家里聚餐，平常大家做了紅豆湯、白果湯什么的，也會端來給我。”現(xiàn)在，戲里的秀姑已經八十多歲了，都到了走不動來看舞臺劇的年齡，更多人則是搬家后就斷了音訊。

香港首演排練時，陳敢權當眾落淚。許多人不知道，戲里有他曾經的生活。女兒和太太回來看過首演也都哭了，借此，陳敢權樂呵呵地要求她們多回家吃幾次飯。

他淡淡地說，那個戲中下班獨自吃飯的人，正是他自己。