提線木偶尋自由

管在現實面前我們不時就范，但依然相信，總有一些事情可以自己做主。這樣的信念，讓我們安心。從最樸素的意義上講，這就叫“自由意志”（free will）。然而當哲學家追問，我們究竟是不是真正在自由地行動呢？樸素的問題變得復雜。

在哲學領域，關于自由意志的討論持續了兩千年。亞里士多德、奧古斯丁、阿奎那、笛卡爾、休謨、洛克、萊布尼茨、康德、伯林，這些哲學大牛都探討過這一問題。在這方面深有研究的哲學家諾齊克表示，他花費了大量的時間，最后還得承認，“自由意志是最令人頭痛、最難以把握的問題”。

當然，并不是所有的人都覺得這個問題有多么難解，特別是神經科學家們。他們秉持一個共同的觀點：“我即我腦”，并一致認為，要想找到自由意志，就得先找到可能產生自由意志的大腦結構。沒有結構，何來功能呢？

過去三十年，認知神經科學借重心理學、神經醫學、神經胚胎學、神經解剖學等學科的力量，將我們對大腦的認識推向了一個前所未有的高度。站在這個知識高地上，神經科學家高調宣稱：自由意志根本是幻覺！

對于自由意志論者而言，這當然是一個不能接受的結論。對于普通人來講，它也令人尷尬。難道我們都是提線木偶嗎？沒有自由意志，兩個人的相愛還叫心甘情愿？沒有自由意志，豈不是說殺人放火都是身不由己？

面對這些困惑，邁克爾·加扎尼加說別急。身為“認知神經科學之父”，加扎尼加被《紐約時報》譽為“腦科學研究領域的霍金”。2009年他在蘇格蘭愛丁堡大學的吉福德講座上做了一個為期兩周的系列講演，中心議題就是自由意志的有無。該演講現結集成書，題為 《誰說了算？自由意志的心理學解讀》。

表面上看，跟其他神經科學家沒什么不同，加扎尼加的結論同樣是：自由意志是一種錯覺。他說我們的大腦里沒有一個縮微版的自己，像電影《黑衣人》里的迷你外星人那樣，躲在腦殼里操控一切。相反，人腦是一個高度復雜的并行分布式系統，就像互聯網那樣，沒有一個統一指揮的最高長官。多數情形下，人腦的運行是純粹自動化的，不需要意識的參與，更不需要自由意志這個觀念。例如心臟的跳動、肺部的呼吸、體溫的調節等等。但是，大腦中還有不少系統卻是半自動化的，它們要不斷地收集并響應外界的信息，以便自己隨時調整運行狀態。這些系統相互競爭，一起爭奪“注意”這一系統的關注。只有獲得關注的贏家才可能從支撐意識體驗的神經系統里浮現出來。

為什么我們沒有察覺到，相互競爭的系統在大腦里吵成一片？這是因為支撐意識體驗的神經系統里有一類專門的“解釋器”。它像足球場外的解說員，針對感覺、記憶、行為及其它們之間的關系，負責向個人提供一種統一而完整的故事。就像“意識流”這個詞描述的那樣，解釋機制讓我們每個人的意識順滑流暢，有如綿綿流水一般。

既然是解釋機制，也就是說它只承擔事后合理化的功能，神經科學家已經證實了這一點。他們運用電位測定和核磁共振等技術測試大腦的活動，結果發現，大腦總是先行動，之后才把該行為“通知”給意識系統的解釋機制。有時候，大腦對一個行為傾向的結果進行了長達10分鐘的編碼，然后才把它交給產生意識的神經系統。

于是不少神經科學家指出，我們其實是將解釋器對行為的事后合理化誤會為自由意志了。事實是，行為根本不需要自由意志來做動力。好比你拿起水杯300毫秒之后，解釋器才告訴你：“我要來一杯冰水，而不是熱茶。”這可能是一種心理上必要的幻覺，但絕對不是行為的內在動力。

真是這么簡單嗎？不。在這一點上，加扎尼加沒有他的后輩同行們那樣激進。他認為，宣稱大腦中沒有自由意志，實際上犯了一個還原論的錯誤。對因果關系的過度迷信，使得這些人沒有認識到，大腦雖然是產生意識的“場所”，然而意識作為一種突現的特性或現象，不能簡單地看成大腦的分泌物。實情是，意識以及有意識的行為是多重精神狀態與復雜的環境合力互動的特定結果。只有在各方角力分出勝負后，解釋器才宣布，我們自由地做出了選擇。

在書的后半部分，加扎尼加沒有清晰地說明，他論述的重點其實已經從自由意志這一觀念轉向了實質上的自由。實際上，他強調的是人類在長期進化過程中產生的個體與群體進行互動的機制。它沒有特定的結構，而是大腦的很多神經回路必須遵守的方法。它是一種協議，一種規則，一種運作方式，沒有藏在大腦的某個神秘的角落。這一番解讀已經與伯林所說的消極自由有著很相似的特征。因為最終他們都力圖證明，自由一直是人類的本質，以及可追求的價值。我們既不是決定論的，也不是自由意志的提線木偶。