2012：感知生死疲勞

如果要挑一件事來代表2012的情緒，我會投一票給“諾貝爾文學獎開獎”。一般來說，這種類似終身獎的獎項，總是不憚于早早宣布獲獎者，以便讓得主享受祝賀，讓媒體策劃頌歌。而諾貝爾獎的擰巴，在于它像娛樂獎項一樣拼命玩神秘，甚至更進一步，連提名名單都沒有，逼得媒體與博彩公司在全球的各界高手里面海底撈。因此，獎前的預測與盤口，“得與不得”的計算，開獎后一窩蜂式的報道，“配與不配”的爭議，都構成了一幕一幕的人間喜劇。

尤其當2012的諾貝爾文學獎花落我們這樣一個吵架大國，聲浪幾乎掀翻了房頂，有人漏夜把他的書上架，有人毅然將他的書下架，有人趕著偷蘿卜，有人忙著種高粱，有人高歌牛掰，有人逼問軟弱。是大國造就了莫言，還是莫言提升了大國？這是最讓我興奮的話題：多元，價值觀，精神生活，莫衷一是。

因此我選擇用幾本諾貝爾文學獎得主的成名作，作為這篇盤點的小標題。

我的名字叫紅

2012年，《中國好聲音》拯救了日漸式微的選秀。它提供了新的形式，新的賣點，新的話題，但沒有改變選秀的內在邏輯：好聲音是它的招牌，當進入第二階段，好聲音已經變成“各美其美”時，拼表演、拼個性甚至“拼故事”勢不可當地成為主要內容。“盲選”設置的入選懸念與激發的觀看熱情，在后期與“2005超級女聲”全然無殊的賽程與投票中，其實已被消耗殆盡。

清宮戲和“屌絲”，這兩個熱點被詭異地接合到了一起。看上去，屌絲的精神失敗不同于阿Q的精神勝利，但仔細分析，兩者的內在邏輯并無區別。阿Q自命是“天下第一個自輕自賤的人”，去除“自輕自賤”，剩下的不就是“第一”嗎？而屌絲也是在“人至賤則無敵”的信條下先為不勝，再圖不敗。在語詞與場境的戲謔狂歡中，自命屌絲的人群獲得了最大的群體認同感，難怪韓寒等名人們也紛紛自認屌絲，爭取與粉絲們同呼吸共進退。

關于屌絲的敘事中，“逆襲”自然成了永恒的主題。一旦結局是逆襲成功，前面一切關于“弱勢”的描寫，都會加重觀者代入、釋放的快感。較之傳統的“小人物成功”敘事模式，“屌絲逆襲”模式的最大變異，或許在于主人公不再寄身于“堅守美德+頓悟人生+時來運轉”的寓教于樂故事，而是直接貼上了“腹黑”的標簽，通過對自我的否定，全盤接受了高富帥、白富美制定的游戲規則，再通過對規則的運用克服先天的弱勢，取得最后逆襲的成功。

這種敘事最大眾化的例子，正是將“清宮”與“架空”融合，將權力崇拜與價值依附混一的《甄嬛傳》。甄嬛的內心掙扎幾乎可以忽略，她的成功在于選擇一種低調的符合其身份的存在姿態，等待權力象征物皇帝的一次一次的垂青（同時也是一次一次的背叛）。她很少氣苦，更無短見，不需要修煉，就將自己定位成了宮中打不死的小強。一切的危機與困境都是外來的，無關內心，而這位后宮女屌絲終于守得云開見月明，成為古今“屌絲”的偶像。這部電視劇中人物的精神固化與價值虛空，正是我們這個時代的隱喻。

其實《中國好聲音》也好，《甄嬛傳》也罷，都可以集結到“屌絲的逆襲”這面大旗之下。導師椅激情轉身與甄嬛成功奪權的幻象背后，是中國社會對于資源分配日益固化的焦慮與失望。不知何時，公眾憤怒與仇恨的焦點已經從“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”轉移。這種概念化的恨怒，與食品衛生問題及特供食品的存在、幼兒園入園難與虐童、“逃離北上廣”與“拼爹”等現象遙相呼應，提示著中國社會的敏感痛區。

一個無政府主義者的意外死亡

2012年末回顧一年前激起波瀾的“韓三篇”，不禁感慨于題目的準確：《談革命》、《說民主》、《要自由》。

“韓三篇”的署名作者韓寒，沒能等到這些學問粗疏但頗接地氣的篇什開啟更大更深入的討論，就淹沒在“代筆門”的口水戰里。這是一件非常可惜的事。對革命、民主、自由這些大詞的不同認知，正是歧路亡羊的中國社會亟需通過激辯與爭議走向共識的關鍵點。即使韓寒曾因“韓三篇”成為某些人眼中的“背叛者”，能將不同階層的公眾引向同一討論空間的客觀效果，也是一樁知識建設的功德。而糾纏于“代筆門”的連篇累牘，或許可以滿足許多人的道德義憤，釋放許多人的偶像批判或保衛教主的熱情，從社會知識推進角度而言，所得其少，反而制造出許多不必要的分裂。為何“代筆門”的戰役會在“韓三篇”推出的節點打響，可能是一個需要很多年去索解的謎團。“韓三篇”討論的意外死亡，或許是讓中國社會失去了可貴的不多的共同交流、學習的機會。

“代筆門”當然也并非一無是處，它提供的正能量大概在于“祛魅”，不僅是對韓寒，對方舟子的祛魅，一大批熱衷其中激情昂揚的發言者，都在此戰中再次向公眾展現了“只看立場，不問是非”的中國論戰特色。在2012，意見領袖與時事評論員們，迎來了又一次集體的意外死亡。

生死疲勞

如果一個人在2012年走完從生至死的歷程，會遭遇到什么？

我們假設你是一個健康活潑的女嬰。首先，你可能不知道該在哪兒出生。2012年北京的月嫂最高價格破萬，同時的新聞，是香港人對“雙非”孕婦的反感與排斥。但不管多貴，不管多難，你的父母總是會想方設法，要把這個起跑線往前挪一點點。

不在香港生沒關系，他們可千萬不要禁止內地人在香港買奶粉啊……不然你吃什么呢？該死的日本，為什么要地震？

上幼兒園了，虐童事件各地頻發，父母天天犯愁：該把你送到什么樣的所在，才能避免被拎雙耳被膠帶封嘴被打耳光被倒放進垃圾桶呢？

上小學了！你正式步入了危機重重的漫漫人生路。萬一你遭遇了壞人的引誘，萬一你遭遇到強奸，會不會被法院定性為“嫖宿幼女罪”，從而讓毀滅你花蕾般人生的惡棍逃脫死刑？

高考季節，全家族總動員，為你毒死青蛙，為你攔路人，所有這些行為，都轉化為壓力，放在你那稚嫩的肩膀上。謝天謝地，你平安地考上了大學。可是孩子，每一次去洗手間，你都要萬分小心。你可能會被高年級男生偷窺進而強奸、殺害；你也可能晚上被叫出來陪老師喝酒，高空墜亡。

阿彌陀佛，你大學畢業了，也找到了還算體面的工作。放心，爸爸媽媽寧愿讓你終生啃老，也不會讓你去當北漂屌絲的。可是，為什么你郁郁寡歡，又總是勞累不堪？也許有一天，你會猝死在一次加班之后，也許，你會因憂郁癥自殺，在微博上做最后一次直播。

幸好一切平安無事。寶貝，被人叫剩女沒關系，當不了白富美也沒關系，千萬要身體健康，不要去吃路邊攤的地溝油，不要去喝某某牌的牛奶，旅游時不要輕易上當地的游艇，如果你搖到了號，不要買日系車，不要在下雨下雪時開車上路，國慶長假別出門，除非你真的喜歡高速公路七日游，或智取華山。

如果你能嫁一個好人，就一起好好過日子。不要因為挺方或挺韓而吵架分手，也不要參加微博約架，給下一代樹個好榜樣。

上述這些全是個案，幸運如你，一定都能避開。可是為什么一年下來，你的心里還是沉甸甸地裝滿疲憊？是不是如魯迅說兒子海嬰的“看看都覺得累”？大家似乎都活在陰影下，不知道哪塊云彩會下雨，會不會淋濕自己的頭。這種憂患感不是壞事，比起“八十年代”動輒擔心開除球籍問題，切身的憂患，更能幫助我們坐言起行。

諾貝爾獎開出了盤口，這是會讓八十年代的文青嚇跌眼鏡的消息。一切堅固的都煙消云散，一切神圣的都褪去了魅力，這就意味著：重建的時候到了。我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代，莫言代表的鄉土傳統，我們能否合力構筑一個有著“規則下的平等”，一個真實、有序、恰如其分的社會？一個能感知生死疲勞的社會，就是一個值得期待的社會。