常態的失控

耶穌之子

作者： [美] 丹尼斯·約翰遜

譯者： 姚向輝

出版社： 人民文學出版社

出版時間： 2012年11月

定價： 18.00元

丹尼斯·約翰遜盡管在中國已經出版兩本中譯本小說，可大家對他依然陌生。百度百科上的這個名詞下至今只有那位上世紀NBA的風云人物，而小說家約翰遜像一個從來沒存在過的過客。

《耶穌之子》出版已經一段時間了，大多數媒體表示淡漠，因為這個短篇小說集缺少今天已經理所應當的“噱頭”，比如同行推薦、國內名流跪拜。但其實，真有人信那些癲狂的推薦語嗎，真有人把這些當成閱讀指南嗎？

沒人希望《耶穌之子》這類書暢銷，正如卡佛已經流行成眼下這副樣更多只是上帝疏忽下的一個誤會。

丹尼斯·約翰遜在這部小說集中寄托了底層無望的生活，將一個個混亂、失控的短劇呈現出來。底層邋遢的生活不僅是無力的一種證明，更是對庸俗單調生活的一種反抗，盡管這里的反抗充滿極端的冒險行為，甚至是自殘帶來無盡的傷痛。這種即便有點抒情意味的重口味反社會小說，直到逼評論家祭奠出“骯臟現實主義”這個顯而易見的專有名詞，才算了斷了對這類小說的歸納總結。被貼上這個標簽的作家還有卡佛、理查德·福特、查爾斯·布考斯基，他們小說的共性就是故事中彌漫了永無出頭之日的底層糟粕生活，以及這種生活帶來的一種常被主流媒體視而不見的生活方式。

《耶穌之子》里有一篇小說《骯臟的結合》，故事的男主人公帶著女友去墮胎，然后因為冒犯被轟出醫院，他開始神游。短暫的時間里，丹尼斯·約翰遜用節約的文字描述了他的遭遇：同性戀傾向，與黑人少女同買毒品，糟糕透頂的旅館......絕望的生活就像電影畫面一樣一幀一幀從讀者的眼前經過。最后那個女友跟一個熟悉的男人跑掉了，在一次弄巧成拙的自殺中喪命。《骯臟的結合》不是一種反諷，而是一種實實在在的呈現，沒有比這幾個字更能概括人生的了。

丹尼斯·約翰遜總是在故事中裝成一位抒情高手，用周邊的景物來映襯主人公的心境。盡管這篇小說總顯得有一點幼稚，但閱讀起來令人著迷，丹尼斯·約翰遜甚至將絕望寫成了小資最愛的心靈雞湯—“我二十四歲生日那天我們吵了一架，她走出廚房，拿著手槍回來，就隔著桌子朝我開槍。但她沒有打中我，她想要的不是我這條命。她想要的比這更多。她想吃掉我的心，帶著做過的事情迷失在沙漠里，她想跪倒在地，從體內制造出生命，她想傷害我，就像只有母親才能傷害她的孩子。”

丹尼斯·約翰遜也并非一以貫之地“骯臟”或者失控于周遭的生活之中，在筆下還有《煙樹》這樣厚重而結實的越戰小說。《煙樹》的故事大部分都發生在越戰時期，雙面間諜，上校叔叔和侄兒斯基普，野心十足地制定自己的作戰計劃，而這荒誕的實施之中穿插了幾個家族的歷史。小說從越南到東南亞其他國家，還有香港、美國，以至于連二戰都涉及了。不過丹尼斯·約翰遜當然不是什么紀實類作家或者非虛構作家，他的幽默和常態的失控之后的癲狂與荒誕，常常讓人輕易就將之與那些人分開，在審美的向度上，丹尼斯·約翰遜又可以說一直堅持著他獨有的那種智慧。

小說集中有一篇用平靜的語氣講述殺人故事的《咚咚》。主人咚咚失手射擊了一個伙伴，然后和另外一人商量將其送去醫院。路上請求受傷的伙伴將槍擊事件說成是個意外，伙伴答應了，然后他還要人保證，“但麥金尼斯沒有回答。因為他死了。”這很有科恩兄弟的黑色幽默，但這群年輕人不是什么蠢貨，只是地道的邊緣青年，跟“葫蘆屯style”差不多少。

順便說一句，丹尼斯·約翰遜其實也并非沒有噱頭，剛這篇小說曾被村上春樹選編進小說集叫《生日故事集》，至于村上春樹是否像對待卡佛一樣推崇丹尼斯·約翰遜就不得知了，但喜歡和用后者之筆反映出自己內心某種黑色因子，是可以從審美上來做出判定的。

最后說個小事情。丹尼斯·約翰遜的兩本中譯本小說，三個譯者，姚君偉、姚望、姚向輝，都姓姚。這沒什么意思，背后的來龍去脈也不清楚，就跟丹尼斯·約翰遜的小說一樣。