生于1963

1963年，中國社會主義建設進入第14個年頭。此前，中國經歷了工商改造、土地改革和農業合作化，經歷了三反五反，經過了反右和大躍進。到1963年，中國社會主義制度進一步鞏固，影響至今的城鄉分治結構已經形成，工農業產品剪刀差、農產品統購統銷的價格體系、城鎮市民和國家職工的供應體系和工資體系均已建立。

1962年初，中央召開了“七千人大會”，大躍進特色的工作方式明顯降溫。一年后，中國的人口出生曲線回升。今天，你無論從身邊隨機抽樣，還是通過報刊上出現的人物觀察，都能感受到1963年出生的人口比前幾年多。事實上你感覺對了，那一年中國出生人口接近三千萬，超過1960年和1961年的總和，也是新中國歷年來的峰值。

那時國家沒有計劃生育政策，這是自然選擇的結果。這一現象標志著中國結束了前幾年的饑饉，也標志著這一年出生的人們比大他們一兩歲的哥哥姐姐們幸運。

在沒有今天的社會主義市場經濟概念的傳統社會主義年代，出生在農村和城鎮的孩子的命運差別，比今天更大。這意味著，那一年，中國的總人口開始接近七億，其中，七分之一的人口在農村。這意味著，在那一年出生的近三千萬新生嬰兒，有大約兩千五百萬在農村生長。這相當于說，那一年出生的孩子，有不到七分之一，也就是不足四百萬的孩子有機會上幼兒園。當時，城市的小學教育也尚未普及，農村孩子不僅沒有學前教育，而且還有相當多的“復式班”——大孩子和小孩子在一起上課。

當生于1963年的孩子睜大眼睛看世界，看到的是一個人類歷史上沒有過的特殊時期。在1970年他們上學以前，“文革”從爆發進入平穩期。“文革”在農村和城鎮只有方式不同，同樣轟轟烈烈。生于1963年的孩子看著哥哥姐姐“停課鬧革命”，還輪不到自己參與。至于成人社會的“踢開黨委鬧革命”的情況，更不到理解的時候。

但是，當時即便在農村也能感受到驚人的氛圍，甚至聽得到槍聲。他們開始接觸社會語言時，大人們在談論誰被批斗，誰死于非命，談論“打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇”和鄧小平，并且“再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”。及至入學，學校開始批判“賊林彪、孔老二”，說他們“都是壞東西”，課堂上，跟哥哥姐姐一樣聽毛主席歸納出來的“十次路線斗爭”，文化教育相當次要。

在他們小學和初中時期，無論城鄉都會遇到課本短缺和隨時停課。學校貫徹毛主席的五七指示，“學生也是這樣，既要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。”他們的童年和少年時期，流行三支歌曲，《東方紅》、《大海航行靠舵手》和《學習雷鋒好榜樣》。公共文化極度蒼白，可以看到的電影是少有的幾部戰爭片和樣板戲。1949年以前或50年代出版的國內外人文社科書籍，成為禁書，自覺讀書已經成為一種反叛行為。現在看來，那個時代沒有荒廢學業的只是少數孩子。

生于1963的孩子在10歲的時候，趕上學校出現了一會兒“正規”時期，那是因為鄧小平第一次復出，“刮起右傾翻案風”。但是，這一年出生的孩子整個青少年時期都與“文革”疊在一起。“文革”結束的標志是毛澤東去世后，“四人幫”被控制。不過，一個13歲的孩子，再敏感，除了知道“國家出大事了”，應該很難聽懂“十月里，響春雷”的弦外之音。

他們的少年時期在社會混亂、教育缺失和物資匱乏中結束了。那時的學校教育，一度采用“速成式”，小學五年，初中高中各兩年。生于1963的孩子趕上了前一段。在“文革”結束，學校教育開始崇尚分數和高考的時候，他們進入中學。學習畢竟是少年最擅長的事，加入高考大軍的時候，他們迅速把學業荒廢得更多的哥哥姐姐擠出大學門外。他們中的幸運兒在80年代初進入大學。

1980年，333萬人參加高考，錄取28萬，錄取率8.4%。而當時許多農村地區的高中錄取率也不會比這個比例高。這意味著當年三千萬青年，今天50歲的人們，絕大部分沒有受過完整的教育，甚至義務教育也是缺失的。在80年代，讀完大學等于有了鐵定的工作。但沒有上過大學，工作的門路相當狹窄，因為當時社會主義市場經濟尚未步入軌道。于是，城市失業率開始上升（一個著名的概念“待業青年”誕生了）。而農村已經實行了“責任田”，60年代后出生的青年成為農村所不需要的勞動力。

當二十多萬精英在80年代上半葉的大學學習時，他們中的兩千萬兄弟姐妹，小部分在城市彷徨，大部分成為第一代“農民工”。禁錮后的社會一旦稍有放松，青年處于失業狀態的特殊現象又出現了。也許現在看來，當時“嚴峻的社會治安”并不是那么嚴峻，但1983年開始的嚴打，二十歲左右的青年趕上了。

80年代中后期，中國經歷經濟轉型的第一輪震蕩。物質尚還匱乏，物價開始上漲。而生于大躍進后第一個人口峰值的1963年的人們，開始進入結婚生子階段。到80年代末90年代初，進入生育峰值。那也是獨生子女政策最嚴厲的時期。到今天，又過了二十五年左右，他們的獨生子女進入婚育期。他們開始締結所謂“四二一”家庭結構，這是一種倫理斷裂和養老困難的家庭模式。

他們經歷了這個時代最重要的洗禮。今天，中國各行業中，生于1963的精英已經成為最重要的領軍人物。按照中國黨政官員的年齡規定，在體制中拾級而上并且成長順利的，已經步入國家中層或上層領導行列。他們中的城鎮職工，可能在“下崗買斷”潮中遭遇逆境，如果他正好在一個不太景氣的國有企業的話。他們中的城鎮職工，在住房改革制度的時候，可能趕上了徹底商品化之前的某種國家保障。他們中的農村人口，在城市需要大量藍領勞工的時候，滿足了城市的需求。在經濟高速增長的年代，他們都是主要的勞動者和生產力。

生于1963年的人們已經走過半個世紀，走過人生的盛年，走進了人生擔子最重的時期，家庭和社會一樣都撂不下。他們是“四二一”家庭的重要支柱，也是改革開放的重要擔當。他們是當今社會的一個重要的壓力層：他們今天的勞動，既要支持新中國剛剛建立時出生的那一代人以及更早的人們的養老，還要保證后繼的社會保障的可持續，但他們的身體正由盛而衰，體力勞動的大好時光已經過去，而他們中的絕大多數是受教育程度低下的體力勞動者。

他們中的幸運者從中學到大學，憑借知識改變了自身的命運；歷經三十余年的磨勵和打拼，在政治、經濟、文化、藝術、娛樂、體育等各個領域成為領軍者和實干家，他們人數之多、成就之突出都具有代表意義

按孔子對人生階段的經典描繪，生于1963年的人們，而今已經進入“知天命”之年。從積極的方面說，這時的人生進入“拋棄幻想，結合實際，踏實工作”的好時期。這也是一個“智慧的門檻”，意味著人生進入成熟和豐收的年代。但也可以說，站在50歲的門檻，瞻前顧后，“大勢已定”，雖然對某些人來說，50歲以后仍可建功立業。

而生于1963年的人們生活過的這50年，比他們的容顏改變得更快的，是國家和社會的面貌，政治、經濟和生活方式。這使得他們的人生格外值得書寫。在2013年的歲尾，我們以生于1963為標記，來觀察一代人的命運，也透過他們來理解這個時代。