都是成功惹的禍

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否還有饑餓的感覺，包括物質的和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

江弱水：我自己倒沒餓著，因為父母都是城里的職工。但我印象極深的是小時候農村里的貧窮，窮得不可思議。我弟弟比我小5歲，父母都工作，所以沒有人帶他，就把五六歲的他送到鄉下的大姨媽、二姨媽家去。兩個姨媽家挨著，誰家煮干飯，我弟弟就到誰家吃，因為絕大多數是煮粥。直到今天我弟弟都不喜歡吃粥，就是那會兒吃怕了。

小時候因為不懂，所以不知道精神方面的饑餓。現在回頭想想，那時真是蠻荒時代，什么書都沒得讀。我有點特殊，因為我父親是在圖書館工作，所以亂七八糟的書都能看到一些，包括“文革”前的毒草小說，甚至三四十年代的萬有文庫。

人物周刊：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說，是“紅旗下的蛋”，歷經歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

江弱水：我是在縣城里長大的，相對來講遠離政治中心，所以紅色在我身上沒起任何作用。我本身對那一套政治話語也不感興趣。我沒有那個底色，所以根本就不存在“漂白”問題。大概在心性上就跟“文革”政治的宏大敘事格格不入吧。

人物周刊：當時是受到閱讀的影響，還是自己覺得跟這種東西不親近？

江弱水：跟閱讀沒什么關系，因為那時候基本不學習。現在的孩子學習負擔太重了，我們那時候，“托”四人幫的“福”，沒有功課壓力，成天沒心沒肺地玩，整個夏天基本就在河里游泳、劃船，在河邊樹上捕蟬、抓鳥。現在的孩子天性被抑制了，沒有童年了，這是無法挽回的損失。

人物周刊：用幾句話概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質？

江弱水：有沒有這樣一個共同的主題和氣質？我自己也不大清楚。我想，整個人類歷史上，我們這一代人恐怕都是最奇特的一代：從一無所有，到有，而且有不少。從絕對的貧困，到現在的物質泛濫。所以我們的經歷是絕無僅有的。但在這個過程中間，我們不免虛驕、浮躁起來。如果有共同的氣質，我們這60年代的人，非常慷慨，容易炫耀，比較拽。因為從一無所有，一下子有了這么多，很多人都盛不住，把不牢，活得走了形。刀爾登說得好，30年的進程，把我們改良成了“綽綽有余、津津有味、振振有詞”的“成功人士”了。我們這一代人如果失敗，那就是成功惹的禍。

人物周刊：同代人中，你最欣賞哪幾位？為什么？

江弱水：沒有特別留意，因為各方面都有一些優秀的人，但真正的大師好像也還不曾出現。當然，就我熟悉的領域來說，也出現過很了不起的人物，比如死去了的詩人張棗，他寫出了現代漢語最好的詩。

人物周刊：年歲漸長，很多東西都會改變，比如精力，你感受到了那種由身體變化帶來的精神變化沒有？

江弱水：感覺不算明顯。衰老好像還沒有開始。也不是說現在狀態多么好，就是跟過去相比也沒有太多感覺。當然不能跟二十幾歲比，那時候讀書、喝酒、談戀愛、打麻將，有無窮的精力。而你現在做什么事情，只要不浪費，不揮霍，精力也還是有的。

人物周刊：面對當下突變的時代，你最想說什么？

江弱水：沒什么說的，因為我不是喜歡教訓人的人，而且我對話語的有限性有清晰的認知。跟誰說呢？誰要聽呢？沒有。當你知道你說的任何東西都沒什么用，你就不想說什么了。

人物周刊：像史玉柱、馬云這些五十左右的富人們已開始把生活當成工作，享受人生，假如你也財務自由了，最想做什么？

江弱水：什么叫財務自由？只有相對的自由，沒有絕對的自由。我過的是比較穩定的學院生活，不會為了錢太多焦慮，因為能夠滿足日常的生活了，那我應該算財務上比較自由了吧？我喜歡我本身所選擇的生活，已經很好地在享受人生了。我沒有以靚車、豪宅、馬爾代夫游來驕人的宏大抱負。

人物周刊：美國一家民調公司的調查顯示，50歲是人生最美好的時光，人會比較睿智，你有同感嗎？或者哪一時期是你人生最美好的時光？

江弱水：我不同意50歲是最美好的時光，我覺得15歲才是。15歲有無窮的精力，無限的憧憬，覺得世界正展現在你的眼前，有很多夢。15歲是一個有夢的年齡，50歲恐怕是夢醒時分吧。

人一睿智，就很痛苦，因為睿智就意味著清醒，而清醒總是伴隨著痛苦。因為你明白了生命的有限性、才華的有限性，你覺得很多事情跟自己沒有關系了，很多目標今生永遠達不到了，那肯定是會痛苦的。

最高的睿智是平和而安詳。明白自己的有限性是一種睿智，但如果由此產生焦躁，覺得有了以后還應該再有，沒有的都想有，情緒就會很糟糕。但我們這個年代的人，有幾個人擁有那種安寧的睿智呢？

人物周刊：大概什么時候感知到或是發現自己生命的有限性？

江弱水：最近10年吧。我們這代人，本身的條件并不好，從小就缺少一些在正常年代應該有的好的教育，我們都是從一個精神的洪荒時代走來的人。從前的那些大師，他們有未被割斷的文脈，我們這一代人沒有。就我們中國小時候的詩教而言，我們這一代人都沒有。我自己專門做了三十多年的詩的研究，卻連唐詩宋詞的真正的閱讀也是16歲進了大學以后才進行。所以我們很清晰地認識到自己的限度。

人物周刊：少年時有沒有期許自己成為像前賢那樣的人？

江弱水：沒有那樣一個宏愿，不敢啊。除了詩教，還缺各種各樣的教，比如樂教，像西方人從小浸潤其中的古典音樂，我們就嚴重缺乏。連西方那種祖孫幾代人都是一個足球俱樂部的擁躉，我們也不是。缺少詩，缺少音樂，這一切決定了我們這代人一開頭就先天不足，糙得很。所以，假設有什么60年代人的共同主題的話，這個先天不足就是我所認識到的主題。可是相對來講，我們恐怕比50年代的人又好一些，起碼在應該上大學的時候趕上正常的高考了。我們小學不正常，中學不正常，但大學時代是正常的。

人物周刊：具體來說，有沒有一件事情是你年輕時特別想做到，但現在發現做不到的？

江弱水：我十五六歲時想做一個詩人，最初寫了10年的詩，但后來不寫了。這二十多年里，只讀，只研究，不寫。我曾一直認為我還可能寫詩，但現在清楚地知道不會了。這個可能性已經向我關閉了。但詩不寫了，退而求其次，我還可以寫文。我如果還有什么可能性，那就是我可以把文章當詩來寫，而我相信，我今后的文章會比以前寫得更好。

人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？還有困惑嗎？

江弱水：沒什么感悟吧，剛才講的這一些，也是我現在能說得出來的所謂感悟。

人物周刊：長命百歲是良好的愿景，你如何規劃自己人生的下半場？

江弱水：對絕大多數人來講，下半場總是遠遠比不過上半場。下半場可以活得精彩，但一定是另一種精彩。而且，很多人應該沒有下半場了，只有垃圾時間，只能越來越佝僂著身體逐漸淡出了。生命的可怕就在此。但更可怕的是什么呢？就是到了50歲以后，仍不知天命，仍覺得這個世界還是我的，還很起勁，還覺得自己在上半場呢。對于很多人來說，50歲的時候，好多可能性已經不復存在了，但世道無常，說不定有一些什么又重新開始也未可知。