詩歌從來讓人沒有把握

黃燦然

1963 年生于福建泉州，1978 年移居香港，現(xiàn)為香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《十年詩選》《世界的隱喻》《游泳池畔的冥想》《奇跡集》；評論集《必要的角度》；譯文集《見證與愉悅——當(dāng)代外國作家文選》。2011 年獲華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎。

很小的時候，黃燦然就已經(jīng)把家鄉(xiāng)所有的田野、山、路都走遍了。他赤腳沿著小溪走，挨著懸崖爬，懸崖邊生著苔蘚也不怕。他可以走上半天，一直走到小溪或者山路盡頭。他清楚地知道每只鳥的巢在哪里，哪些里面會有蛋。有時，他聽到媽媽在叫他，她的聲音特別亮，“阿燦”——聲音就回蕩到山里面，他聽到了就趕緊往家里跑。

他離開家鄉(xiāng)后再沒見過什么好風(fēng)景。有一年在溫哥華，朋友望著雪山對他說，“天氣好去爬山，帶好裝備?！彼f，“你知道我家在哪里嗎？就是那個山，背后還有山，后面還有山，后面還有山……”

他出生的福建晏田村，是一個山坳里的小村子，只有16戶，百來號人。他是家里的老三，惟一的男孩。爸爸常年在浙江安吉工作，只有春節(jié)貼春聯(lián)時才能見到。家里只剩下媽媽和姐姐種地。

他記憶最深的就是一年都吃不上幾次肉，更多時候沒飯吃，連番薯都不夠。村里一個大戶人家的伯母，每天早上遞給他一塊番薯，番薯是水煮的，煮干后，皮像煎過一樣。

當(dāng)時，村里的同齡學(xué)童有十幾個，只有他一個人去上學(xué)，走山路到鄰村的小學(xué)，幾里路大概要走半個小時。春天的霧籠罩著山，五步外就什么也看不到了。他漸漸覺得大自然悶，三年級時課本發(fā)下來沒多久就讀完了，然后開始到處找書看。

初中在鎮(zhèn)上學(xué)校寄宿，一個星期回來一趟。他印象最深的仍然是沒飯吃，帶幾罐番薯干去學(xué)校，放在飯里蒸。惟一的菜就是蘿卜干，好處是豬油用得多一點。

1990年代中期，他在香港接受采訪被母親看到，她才知道他是一個作家。她覺得作家根本不算什么，嘴里念叨的是“你外公是當(dāng)?shù)卣J字的人，比較有權(quán)威”，黃燦然甚至不好意思告訴母親，“你兒子不是這樣的。 ”

“對母親來說，最重要的就是小孩健康，不要走上邪路，有一份工作。所以我要成為什么，她沒有概念。”

詩歌本來就是邊緣的

在人群里，黃燦然是那種瘦得非常突出的人。他穿一件黑色長風(fēng)衣，戴一頂線帽，在地鐵口等人的時候，會邊抽煙邊讀隨身帶著的英文詩集。他有一個由舊牛仔褲改成的布包，里面總會塞一本書，等人或是在茶餐廳喝咖啡的時候就拿出來讀一讀。

綠燈亮起，他快步穿過馬路，從大廈一個拐角處鉆進去，就不見了。他上班的大廈與住處離得不遠，街道空得很干凈，能望見碼頭。

每天下午4點，他都會準(zhǔn)時坐在香港鰂魚涌某幢大廈里為一份報紙編譯國際新聞到深夜。電腦里的字體設(shè)置得格外大，他像打字員一樣認真翻譯每條不過百來字的新聞?？帐幨幍霓k公室里只有他的桌上、椅子邊摞滿了書，外文詩集、文藝理論、詩歌刊物什么都有，像幾面墻一樣圍向他。頭頂刺眼的白熾燈照得人無法不打起精神，鍵盤敲擊的聲音，茶杯里添了又添的熱水，還有電腦屏幕下方趴著的兩只橘紅色玩具小鹿，夜晚就這樣落下來了。

深夜下了班，他回到家還要繼續(xù)挑燈到天亮，翻譯或是自己寫點詩。這些年他寫了不少詩，也翻譯了不少東西，幾乎就是這些下半夜攢起來的。他算過，如果每天花兩三個小時譯1000字，一個月就有3萬字，10個月就30萬了，一年下來，是兩本書的體量。

但他仍然每天勻速地只譯幾百字，二十幾年下來，他譯介的作者包括了里爾克、卡爾維諾、曼德爾施塔姆、卡瓦菲斯、米沃什、庫切、哈羅德·布魯姆、蘇珊·桑塔格這些閃閃發(fā)光的名字。

“他翻譯一本書，稿費就幾千，可能還不夠買參考資料的花費，而翻譯中付出的精力、時間，則數(shù)倍于獲得的酬勞。他很會選擇翻譯的對象，能找到真正優(yōu)秀的詩人與文字。逢他翻譯，我必買?！秉S燦然的好友、詩人凌越說。

近幾年，開始有出版社不斷給黃燦然寄重印的樣書，沒有加錢，稿費的標(biāo)準(zhǔn)還是一千字幾十塊，到現(xiàn)在沒變過。出版社來約稿，他會挑自己喜歡的譯，他喜歡的又剛好符合一批讀者的口味。

他從大學(xué)開始翻譯，譯的第一個詩人是帕斯捷爾納克，第一本詩集是《葉芝詩選》。

當(dāng)時，一個大班三四十人里，只有他一個人寫詩，根本沒什么機會發(fā)表，只在《拉薩晚報》和校園詩刊《紅土》上發(fā)過一些作品。畢業(yè)前，他在《十月》上發(fā)了兩首詩，還登上了《光明日報》的廣告。

三十多年后，他仍然保持每部譯作起碼要看3遍的習(xí)慣：第一遍譯出草稿，查原文。修改之后再看一遍中文。到第三遍時，逐字逐句英中對照。

去年，他出版了詩集《奇跡集》，這本一度以復(fù)印形式悄悄在友人間傳閱的作品，首印5000冊，重印3000冊。

詩歌本來就是邊緣的。80年代那股熱潮在我看來是很平常的一件事兒。當(dāng)時在我的同學(xué)之間，懂詩、喜歡詩的，跟現(xiàn)在一樣少。我當(dāng)時一年見到的朋友也不比現(xiàn)在多。當(dāng)時我們讀了很多書，但現(xiàn)在的書比那時要豐富多了。所以現(xiàn)在把80年代夸得那么厲害的人，第一，他們不讀書了；第二，他們不寫作了。不行的人就會懷念過去。這樣說的人，你去考察一下，如果他是一個詩人，他還寫詩嗎，是不是寫得更好了？如果他是一個讀書人，他還讀書嗎？

這個時代還看書才叫純粹。那時每個人都沒事可干，我的同學(xué)里面，一大班三四十號人，就我一個人寫詩。在當(dāng)時的廣州，寫詩的人還不如現(xiàn)在呢。凡是繼續(xù)在寫作，而且越寫越好的，沒有人會把當(dāng)時夸張到什么程度。

他們描述的一些情況，完全就是幻想出來的。有個詩人，他編了一本雜志，就5個人讀，可能出了15冊，可能是復(fù)印的，他說我當(dāng)年怎樣怎樣，完全胡扯。當(dāng)時寫詩的人互相來往、互相通信、互相寄刊物非常多?，F(xiàn)在一樣多，更方便。所以對我這樣一路在寫的，真不感到那個時候更好或者下個時候更好，我也不感到現(xiàn)在更好。

與其說天分，不如說天意

天分到底是什么？

黃燦然想了想：如果你有興趣了，不斷把這個興趣發(fā)揮，就像你賺了100塊，然后用100塊最終做成一筆大生意，可能是一方最富的人。但有可能你把100塊扔掉，幾瓶酒就完了，一個小菜館就完了。問題是這100塊給你發(fā)揮的時候，你完全沒譜。

他剛到香港的時候，廣東話和英語都不懂，每天到報攤買幾份報紙、幾本雜志，全部看完，收集書店廣告，香港書店就都摸透了，后來走到哪兒，總有直覺，哪里可能有一家書店。他一心撲在書店里，按他的話說，新文學(xué)傳統(tǒng)下的書和外國文學(xué)，能找到的都看了?；乩霞姨接H時，有人告訴他的一位老右派大舅，“咱們燦然還在讀書呢?！贝缶藢λf，你這么喜歡看書就應(yīng)該繼續(xù)讀書，廣州有個華僑子弟大學(xué)可以試試。

那時，他還在香港一個制衣廠打工，住在觀塘的簡陋工棚里，每天工作10個小時，干的是同一件事，打棗，就是給牛仔褲安金屬扣。讀大學(xué)必須學(xué)英語，他連26個字母都不懂，和妹妹一起報了一個夜校，從ABC開始學(xué)，工廠下班后回家鐵定自學(xué)一個半小時。學(xué)了兩年，完成了香港小學(xué)的英語課本。報考暨南大學(xué)時，他的英語水平已經(jīng)好過了高中生。

讀大學(xué)的時候，他從香港帶去寢室的書把書架占得滿滿的。從夜校算起，有8年時間，他沒有一天不讀英語，還翻爛了一整本《新英漢詞典》，在他參加完報社招考后，這本詞典徹底報廢。后來，他從主任那里知道，報社好幾年都沒有收到像他這樣的學(xué)徒。他順利成了報社的一名編譯員，既有了穩(wěn)定收入，又能把注意力放在翻譯和寫詩上，這樣一干就是23年。

如果你深究下去，你確實感到有種東西，與其說天分，不如說天意吧。如果你做一種東西，真的用心做一定不會浪費。但浪不浪費取決于你能不能繼續(xù)深化，一大堆知識，你不會創(chuàng)造，都是無用的。你學(xué)了一大堆英文，你根本沒用。所以，你最終感到有天分，是一種天意吧。我愿意從反面來說，人們太愛自己的身體了，太自戀了，所以不能做好事，不能把事情做好。因為所有的（你說是）天分，就是你的投入。有些人感到自己多投入一點好像要自己的命一樣，但另一些人就覺得放進自己是一種享受。

我發(fā)現(xiàn)人最大的麻煩就是懶，不愛追究下去。你可以觀察一下，所有人的問題就是懶，不想多做事，不想干下去，雖然有理想、有好的想法，但問題是天分實際上真的是非?？嗟目嗖睿粩嘣谥貜?fù)做一件事兒，直到有一天你開悟了。如果你面壁10年干同一件事兒，那肯定是非常枯燥的事兒，但10年后你突然飛起來了，那別人肯定追不上你了。

不面壁10年你就悟不到了，面壁了，也許就悟到了，像達摩一樣，等到一個人了。但問題是這種東西是很笨的，很苦的。

無論有名沒名，都要死后見

二十幾歲時，黃燦然生過一場病，因為勞累過度。他一邊在報社做編譯，一邊還譯些外電分析稿、寫專版，吃得卻很一般，有天在辦公室差點昏倒，去醫(yī)院檢查后并沒什么問題，但他仍會莫名心跳、出汗。后來就有點抑郁癥了，有一次差點想飛出窗外。回過頭看，他認為當(dāng)時想法太主觀、極端。

他吃中藥、爬山，還在公司邊上找了一家西餐廳，每天只吃3樣?xùn)|西——牛排、三文魚、龍蝦，每頓都要超過一百塊，有次檢查身體膽固醇還稍稍偏高。體力恢復(fù)后，陰影下待得久了，也怕了，漸漸走回正道。現(xiàn)在，他每天早晨起來會喝兩杯溫水，再到樓下的茶餐廳喝一杯咖啡。

這些年，他從里到外都發(fā)生了一些改變。上個禮拜，黃燦然和凌越在深圳，和很多人都是初次見面，年輕人們說，黃老師，沒想到你這么開朗，話挺多。

“他也有孤寂的狀態(tài)，在香港他不怎么參加活動，他說有過3個月都沒怎么說話。平時都是他一個人在工作，要獨自面對很多晦暗的東西?！绷柙秸f，“但有一點是不變的，始終都有一種單純的熱情。”

兩人剛認識的時候，每次黃燦然去廣州都會住在凌越家里，一個三十出頭，一個二十多，通宵聊天，聊詩，“你甚至?xí)杏X和他在一起的時候，不好意思聊別的?！?004年夏天，詩人多多加入，3個人通宵聊天。

黃燦然說自己三十幾歲的時候就已經(jīng)想明白了——“實際上沒有人很敏感。人家做過實驗，一個人在隔音的狀態(tài)下，能聽到自己肚子里的聲音，非?？膳?，會受不了的。安靜的話，周圍的東西你能感覺到，我們?nèi)耸桥虏话踩?，外面有聲音，你就受不了了，所以要有耐性、承受孤獨的能力?！?/p>

詩歌是完全沒譜的。真正的詩人可能就被埋著。我現(xiàn)在說的時候你覺得我是一個可以傳世的詩人嗎？有可能，但可能完全不是啊，另一個名氣不大的人就流傳下來了，你不知道。所以詩人是這么奇怪，一點譜都沒有。

上帝不會給你一個譜——必須默默無聞才能成為詩人，那大家都不想發(fā)表東西了；或是你必須取得成功。因為歷史告訴你，有在世的時候非常出名的，有在世的時候默默無聞的。無論你有名無名，都要死后見。就這么簡單。所以沒給你譜，不是說你要閉門不出就是好詩人，也不是說你要到處走動你才能寫，也沒說你必須找個什么工作。如果有譜每個人都懂得跟了。我相信一個人可以為了詩歌犧牲，只要他有把握。但問題是詩歌從來讓你沒有把握，你輸?shù)粢簧赡芤稽c成就也沒有。

看你敢不敢。如果你敢了，你愛這樣，我才不管外面的情況怎么樣，我就這樣寫，完全可以現(xiàn)在一首詩也不發(fā)表，沒問題，現(xiàn)在死掉，沒問題。什么都不是問題。你可能做一個完全無意義的工作，你惟一告訴自己的就是在無意義里面找到意義。意義不是說你能夠成功啊，很多讀者啊，得過大獎啊，這些東西可能是老天想拍拍你肩膀說還行，安慰你還可以繼續(xù)走。

等它有意味的時候已經(jīng)是幾代人之后的事兒。但具體到一首詩就不一樣了，一首詩真能給我一點安慰，就夠了。實際上詩人有可能完全是錯的。無論對錯，都跟他真實的命運無關(guān)。

不公平，對在世的人一點都不公平。好多東西你必須在詩人死后才知道是什么，現(xiàn)在把自己弄得好像很有成就，那可能是在騙自己啊，或者老天在騙他。

愿意生活在現(xiàn)代，剛好就在香港

作為詩人，一個生于1963年的詩人，黃燦然覺得很幸運。因為這個天地是自己開始做，沒有很多壓力，有太多可以發(fā)揮的東西了?！拔夷軌蛟?0歲的時候幸運地學(xué)會一門外語，又通過這些讀了那么多詩，可以在這個年紀(jì)，詩寫得越來越多、越來越好，而且現(xiàn)代漢語已經(jīng)很成熟了，但詩歌還可以開辟天地，對我來說是最幸運的?！?/p>

我不愿意生活在明清，不愿意生活在外國，不愿意在任何傳統(tǒng)里。我愿意生活在現(xiàn)代，剛好就在香港。如果在明清，所有我能說出來的東西都是陳腔濫調(diào)。在外國的話，外國現(xiàn)在很多詩人，相對來說已經(jīng)被國際的傳統(tǒng)籠罩得基本上發(fā)不出什么聲音了。他們有點像我們的明清，當(dāng)然也有很多優(yōu)秀的詩人，但機會不大。你無論走哪條路，都有人擋住，你要做出更好的，非常難。

但我們在用另一種語言創(chuàng)作。杜甫對我來說是障礙嗎？不是。我在現(xiàn)代漢語里創(chuàng)造一個杜甫，那不得了，創(chuàng)造一個葉芝，那也不得了啊。但我在文言文、古典詩里面，就不可能做出一個杜甫了，我做出杜甫的東西都是毫無價值的，都是平庸的。你在他的系統(tǒng)里面穿著他的衣服，用的東西也是他的，你還有什么可創(chuàng)造的？哪怕我有杜甫的才氣，在杜甫的時代，在那種語言里面，我可能就完全埋沒了。所以你看后來像蘇東坡、楊萬里，這些人真的很厲害，他們在杜甫上面還能去到那么高。

我們的語言很年輕，很多傳統(tǒng)放掉了，然后重新來過，而且我們吸取外面的東西那么好，我相信要出成果了。

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否還有饑餓的感覺，包括物質(zhì)的和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

黃燦然：小時候沒飯吃，在香港的時候也住貧民窟，倒是讓我感到有個地方有飯吃就很滿足了，不用要求那么多。

人物周刊：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說，是“紅旗下的蛋”，歷經(jīng)歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

黃燦然：我對那些不感興趣。

人物周刊：用幾句話概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質(zhì)？

黃燦然：我只能說自己，沒辦法去概括一代人。

人物周刊：同代人中，你最欣賞哪幾位？為什么？

黃燦然：同代人看不出彼此的好處，行業(yè)以外的，我也不知道。

人物周刊：年歲漸長，很多東西都會改變，比如精力，你感受到了那種由身體變化帶來的精神變化沒有？

黃燦然：我總覺得自己死不悔改，閱讀量越來越多，越來越感到自己無知。當(dāng)然，你會看到同代人老了，頭發(fā)白了、掉了，哎呀，很難想象，哪怕在通信的時候還是那樣年輕的聲音，你看到別人的時候，才發(fā)現(xiàn)你自己就是這樣了——老了。事實上我三十多歲就知道非?？炝?，生命有限，必須專心干自己想干的活。四十多歲的時候，你很容易感到這個人就完了，可是我回過頭來想，我從22歲開始寫詩到50歲才二十來年，寫到這個程度，對自己來說已經(jīng)相當(dāng)不容易了。如果再給我同樣的時間，到六七十歲，結(jié)合自己的經(jīng)驗，可以做的事情非常多，可以創(chuàng)造非常厲害的東西，那很可怕。

人物周刊：面對當(dāng)下突變的時代，你最想說什么？

黃燦然：我自己變得比它還快，走在它前面或者后面都無所謂，但肯定不在它中間。我今年才稍微用了手機，之前我一直沒用手機，但是該有的我都有了，互聯(lián)網(wǎng)我充分利用，電子郵件很多人沒用的時候我用了，電腦我93年就用了，是同代人最早用的，網(wǎng)上買書、購物我都屬于最早的，但浪費我時間的，傳呼、短信、博客、微博都不用。

人物周刊：像史玉柱、馬云這些五十左右的富人們已開始把生活當(dāng)成工作，享受人生，假如你也財務(wù)自由了，最想做什么？

黃燦然：有錢就麻煩了。如果有1000萬，我大概把950萬用來買個房子，然后呢？我覺得生命不用那些，那些不重要，財務(wù)對我來說已經(jīng)不是什么問題，只要能夠活下去，有個簡單的、可以住的地方就行。

人物周刊：美國一家民調(diào)公司的調(diào)查顯示，50歲是人生最美好的時光，人會比較睿智，你有同感嗎？或者哪一時期是你人生最美好的時光？

黃燦然：我沒有什么特別好的時光。我并不是五十知天命，三十多歲就知道了，我早就準(zhǔn)備好了，那個時候已經(jīng)開始努力。對我來說，50歲只是個設(shè)定好的年齡，到了的時候，完全沒感覺，只感到原來那個想象中的50歲已經(jīng)在我腳下了。

人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？還有困惑嗎？

黃燦然：我說的這些三十多歲都完成了，沒有困惑。

人物周刊：長命百歲是良好的愿景，你如何規(guī)劃自己人生的下半場？

黃燦然：我早就規(guī)劃好了。盡量一天干一點活，做翻譯。寫詩是肯定的，翻譯沒什么錢賺，但你感到是可以服務(wù)別人的一種可見、很實在的東西，這些事情早在15年前已經(jīng)規(guī)劃好了，所以下半輩子就平平無奇。

1963年生于福建泉州，1978年移居香港，現(xiàn)為香港《大公報》國際新聞翻譯。著有詩集《十年詩選》《世界的隱喻》《游泳池畔的冥想》《奇跡集》；評論集《必要的角度》；譯文集《見證與愉悅——當(dāng)代外國作家文選》。2011年獲華語文學(xué)傳媒大獎年度詩人獎。

蘇童

作家

生于1963年1月，1980年考入北京師范大學(xué)中文系， 1983年開始發(fā)表小說，代表作包括《我的帝王生涯》 《紅粉》《妻妾成群》《碧奴》《黃雀記》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。

西川

詩人

本名劉軍，1963年生于江蘇省徐州市。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。大學(xué)時代開始寫詩，其創(chuàng)作和詩歌理念在當(dāng)代中國詩歌界影響廣泛。出版有詩集《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》《西川的詩》等，譯有博爾赫斯、米沃什等人的作品，編有《海子的詩》《海子詩全編》等。