運動員留洋第一人

“85年左右吧，一美國朋友問我，想不想去美國打球。”王立彬“叭叭”抽兩口煙斗說，“想啊，怎么不想，就是不敢。”

那可是世界籃球的黃金時代，在NBA里玩著的是喬丹、巴克利——王立彬1963年的同齡人，他們的帥照后來就貼滿了中國少年的臥室。“不敢”的理由也足夠嚇人，投敵叛國——1982年網球選手胡娜在美國滯留不歸，最后就成了國人心中的“叛徒”。

“我就琢磨這家伙是不是想策反？不會是間諜吧？”王立彬緊張得連酒杯都沒敢再碰一下。當年他風頭正勁，身高兩米零一，身手靈活能里能外，是中國男籃的頂梁柱，“亞洲第一中鋒”。1984年洛杉磯奧運會上，還被選為中國重返奧運第一任旗手。

毫不意外，美國經理人的邀請被拒絕了，雖然只有22歲，但“敵我斗爭”那根弦繃得夠緊。

“覺得遺憾嗎？以你的實力，恐怕就沒姚明什么事兒了。”

“此一時彼一時，”王立彬對政治環境的限制想得很明白，“當時沒那格局，體制沒開放，根本不敢想。”

僅僅是3年之后，1989年，王立彬受夠了男籃的人事爭斗，憤而出走。聽他回憶在領導面前放話“不讓出去就魚死網破”，覺得夠爺們兒，他卻坦白承認，也是奔錢去的。形格勢禁下的無奈之選，竟使他成了中國職業運動員留洋第一人，在日本、臺灣獨自闖蕩了15年之久。

看世界

體育本來離政治十分遙遠，但在空氣緊繃的荒唐時候，反而因為“政治意味不濃”成了政治的觸角，比如“乒乓外交”，吊詭。所以運動員好比春江里的鴨子，往往最先體會到政治風向的變化。也許，還要因此改變了命運。

1979年12月，蘇聯入侵阿富汗，第二年的莫斯科奧運會西方國家壓根兒沒打算去。意外的是，社會主義大家庭一員的中國也抵制了一回，這成了紅色中國向西方陣營靠攏的標志事件，也是中國體育史的分水嶺。一批男籃老隊員眼看熬不到84年奧運會，提前退役，年僅17歲的王立彬得以入選國家隊，填補空檔。

13歲進入陜西省青年隊以后，王立彬的步子就比同齡人快出四五年，對手是身體更強壯、技術更成熟的老隊員，“要存活下來跟大人競爭，就得想個招兒把他們給算計了”。王立彬練就的球風“像三四十歲的老皮油狗”，一位籃壇名宿把他的出現看作驚喜，以前的球員身高過了兩米就行動緩慢，超過兩米一簡直就彎不下腰了。靠著靈活刁鉆的路數，他很快在國家隊確立了地位。

進國家隊最大的福利要數出國打比賽。80年代以前，亞洲籃壇是日韓菲律賓的天下：韓國人快靈準，日本人是武士道、往死了拼，菲律賓跟美國一個路數，哎，玩兒點花樣。中國隊以前跟蘇聯東歐打，摸不清亞洲球隊的風格，后來就“重型坦克”，很快把他們給滅了。所以王立彬印象深的不是這個，他說起走出海關時的新鮮勁兒，雙手開始比劃，“還吃早茶呢，這么大一小碗。”

王立彬打球那會兒，當然也還是舉國體育的大帽子，只不過下面是更老舊的體工隊模式，進入陜西青年隊相當于成為國家干部，每月18塊5毛錢的固定工資，大概是普通職工一半，漲工資靠資歷，一級級往上爬，最高也不到40塊。但籃球隊伙食好，每天一塊五的標準，發一身運動服，“那就覺得挺幸福了。”

好在1980年代開封解凍，商業邏輯慢慢滲透，各省、各軍區代表隊打常規比賽的時候，都愿意早到幾天，打場表演賽，也叫“紅包賽”，打完了球員大包小包拎點東西回去，不外乎熱水瓶、暖壺什么的。王立彬到青海一趟，背回10條毛毯，值七八百塊，已經很不錯了。

出國一看，不一樣了。有次到美國，全隊被領進自助餐廳，吃的喝的，還有水果。王立彬和隊友以為，老美跟咱一樣，招待外人就把好東西全給擺上，后來發現普通老百姓也能這么吃。“回到國內不敢跟領導說，但是心里都在想，人家不是一臉菜色啊，反倒是咱自己……”

因為被當做作治的觸角，運動員也就成了最早睜眼看世界的一群。當年出去的男籃隊員，都愛搞個小隨身聽，聽點鄧麗君的靡靡之音，連黃色錄像帶最早也是運動員給弄的。

NBA總裁斯特恩是個賊精，很早就給央視寄免費的比賽錄像，85年還把中國男籃編入NBA打季前賽。喬丹在大學的時候跟中國隊員交過手，沒覺得怎么樣，人家到職業聯賽打了兩年，“已經變得你連屁都摸不著了，說過你左邊堅決過你左邊。”

“當時怎么解釋這么大的差距？聯賽體制？”我問道。

“沒有，探討過人種和身體素質問題。”

“經過這種摧殘，大家都說，哎呀，咱別打籃球了，回家吧。”說是這么說，實際上，王立彬時代是中國男籃的鼎盛時期，86年世界男籃錦標賽第九名，歷史第二好成績。

下東洋

見到王教練的時候，他執教的西工大男籃正打著CUBA的基層預選賽。基層嘛，CUBA四強之一的西工大男籃就是玩玩。可能因為我的出現，王立彬多朝場內喊了兩嗓子，還幾次做出懊惱的表情。比賽結束，贏了五十多分，“走，吃碗羊肉面去。”

王立彬出生的時候，饑荒基本結束，倒是他哥哥小時候挨了餓，所以“只有”1米88。不過直到70年代中期，王家都一直存在著饑餓感。兩個大小伙子噌噌地長啊，配給的糧票布票總是不夠用，好在王爸爸走南闖北，總帶些點心零食，也到遠郊偷偷買點小麥和玉米面。

上學趕上“學工學農”，給工廠砸皮帶墊圈，給食品廠砸核桃，其實就是玩兒，參加田徑隊、文藝隊，再往后身高躥起來，人都說這小子條件好，不能“賊天之器”，悶著頭就往前走，一路下來順風順水。

直到1981年，籃球隊里風言風語，說王立彬和女籃的徐妍談戀愛。“運動隊里要求男28女26，很多人因為談戀愛被開除的，其實我倆就是多打一聲招呼。”

88年漢城奧運會之前，王立彬和徐妍在沈陽成婚，“那時我才25，就是有意杠你，（對婚戀的規定）有抵觸思想，我影響打球了嗎？”

幾十年來，有太多運動員試圖反抗舉國體制的壓抑，去爭取個人的自由與價值，最極端的例子要數何智麗。比王立彬小一歲的何智麗是女乒國手，在1987年世乒賽上，拒不執行教練組的讓球命令，執拗地為自己奪得冠軍，日后招致排擠，無球可打。1994年，入籍日本的何智麗擊敗鄧亞萍，獲得亞運冠軍。“小山智麗”控訴國內教練員的不公對待，稱“為日本奪得亞運會冠軍比為中國拿到世界冠軍還要高興”。

1988年漢城奧運，賽事還未開幕，錢澄海教練賽后下課的消息就被放了出來。8個男籃隊員決心跟教練共進退，“主要就是我”，王立彬說，漢城奧運最終成了一次旅游。矛盾也就此激化，王立彬沒能進入1989年的國家隊名單，“我在家，看著，眼淚嘩嘩的。”他坐在我對面，說著就紅了眼眶，手里還在擺弄著煙斗。

王立彬回到了陜西隊，恰巧當年的全國聯賽要在西安打，省隊領導希望王立彬帶領全隊保住甲級球隊的資格，還承諾說，任務完成了就給隊員們分房子，“5個主力有3個要結婚，一直答應分房子，一直沒分。”

兩個月后，任務勝利完成。房子，沒有。

“他奶奶的，給我心悔的啊！給你賣了這么長時間命，這是啥事，媽的，堅決不干了，出國！”這個關中漢子忍無可忍，其他8名隊員也集體出走，加入新組建的東莞男籃，那里，有房子分。

日本朋友力邀他去日本聯賽打球，年薪7萬美元，簡直是天文數字，還有4張機票、半個月的度假錢。王立彬給恩師錢澄海報備了一聲，錢說，“你去吧。”

走之前還得有體工隊的許可，王立彬找到主管球類運動的穆白勇，“領導，不管咱們有多大誤會，你還是我太太的師傅、教練，我也很敬重你。有很多問題現在也別說了，這個證明你開也得開、不開也得開！不然的話，沒準咱們就魚死網破！”

此刻王立彬說得很平靜，但當年的語氣和神情不難想象。

比賽結束那晚，十幾個1米9的隊員坐在狹小的羊肉面館里，談笑風生，亮亮堂堂，連我這“矮窮挫”都感到豪氣頓生。“小杜，來！這是羊眼。”王立彬把筷子往桌上一頓，指著一盤羊頭肉。

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否還有饑餓的感覺，包括物質的和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

王立彬：我們家沒有吃不飽過，但是一直存在著饑餓感，一直到70年代中期，發的那點糧票都不夠吃。在我進入體工隊之前，雖然人高馬大，但是沒有額外的伙食。我上面還有一個哥哥，59年正好趕上自然災害，我說他身高沒長起來，可能也是餓的，他現在只有1米88。

我們家沒太挨餓，因為我父母親工作不錯，我父親也打球，經常走南闖北帶點吃的回來，那帶個零食，這帶一斤糖，所以我小時候吃的方面比別的孩子優越。但存在饑餓感，這點糧票，顯然我們家倆大小伙，再加上我父親也打球出身，糧食肯定不夠吃。

但是好在父母工作不錯，算是有點錢，就偷偷買麥子、玉米面回來。那時候要逮住，還算投機倒把，但那沒人管，咱自家里用。在我進體工隊之前那兩年，我十二三歲，我哥十六七，那一年最多在外頭偷買農民的麥子七百多斤，回來磨成面粉蒸饅頭，那時很多家里還在吃糠咽菜，確實有。

人物周刊：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說，是“紅旗下的蛋”，歷經歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

王立彬：那個年代的印跡，我小的時候對紅領巾少先隊的印象非常深刻，讓我非常向往。那個年代好的是最起碼學業壓力沒這么重，經常半工半讀，給農民去收麥子去了，我們干過什么？給廠里砸過皮帶的那個墊圈，拿錘砸一個口，把皮子砸成一個一個圓圈，給食品廠砸核桃、砸果仁。最愛勞動因為去果園收蘋果可以偷吃，果園里頭因為我個子高，不摘就咬下來。去食品廠砸果仁可以偷拿一把，拿點瓜子可以吃。盡干這事。

那個紅色年代，對我的業余生活甚至人生道路都有影響。那時不怎么上課，就愛參加個文藝隊，唱歌跳舞，參加田徑隊，最后跟著打籃球。我第一次獲得掌聲不是在運動場，而是在舞臺上唱京戲，八個樣板戲幾乎我都能唱，扮演像楊子榮、杜鵑山里的那什么隊長，唱《閃閃的紅星》，現在都還記得，真是記憶深刻。

人物周刊：用幾句話概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質？

王立彬：現在這一代孩子首先吃苦耐勞的精神不夠，容易被外頭一些事情左右，我們這個年代的人好像定力比較好一些，集體榮譽感也強。

比如現在這些小孩，外頭花天酒地玩的，鬧得很容易分心了。我其實是率先玩起電子游戲、靡靡之音這些的，但總有個度，沒玩過火，不會玩物喪志。我認定要把球打好，覺得它可能是我這輩子要用的東西，大家也都說你小子條件好，可以這樣努力，咱出去一看，還真是可以，那就悶著頭往前干。我76年開始轉向籃球，到80年就進了國青隊，速度創了紀錄。這應該是我們這代人的特點。

人物周刊：同代人中 你最欣賞哪幾位？為什么？

王立彬：這還真不知道幾個，因為什么？從我的發展軌跡看，我才16、17歲就已經開始被人追了，屬于少年得志的類型。我一直認為，我沒崇拜過誰，沒追星過誰。比如那個時候籃球場跟我們一塊打過球的J博士、賈巴爾、拉里伯德，還有喬丹，只是覺得這小子這一塊真厲害，欣賞但不至于崇拜。

人物周刊：面對當下突變的時代，你最想說什么？

王立彬：我前段跟學生說過一段話，意思是說，你們處在一個幸福的年代，但是你們很悲哀又處在一個非常渾濁、骯臟的一個時代。為什么幸福？你們的物質條件和環境確實有改觀，但是改革開放到了現在，很多倫理誠信的東西我們丟掉了，所以你們又非常不幸。我們在價值觀上混亂了，很多地方約束力沒有了，“人在做天在看”，他不知道什么意思了。我跟學生講，這個時候是很危險的，它可能就把你左右。我們學生都是高中、大學畢業，倫理、信仰的東西往往欠缺了、疏忽了，我希望自己的學生知道，你們走向社會是圖了什么。

人物周刊：像史玉柱、馬云這些五十左右的富人們已開始把生活當成工作，享受人生，假如你也財務自由了，最想做什么？

王立彬：好像還是干我的工作，籃球。我現在跟朋友合資辦一個體育專修學院，全中國第一家私立的體育綜合學校，去培養體育人才，比如我們現在欠缺的體育經濟、體育傳媒、體育健康，想把國外先進的體育培養模式、全民健身的理念，繼續在中國發展。

人物周刊：美國一家民調公司的調查顯示，50歲是人生最美好的時光，人會比較睿智，你有同感嗎？或者哪一時期是你人生最美好的時光？

王立彬：我覺得這個說法不錯，咱們中國人以前說三十而立，四十不惑，五十知天命，我經常跟朋友講，50歲我才真正懂事。閱歷、經濟基礎，然后上有老下有小，又處在現在這個世界環境下，你方方面面都開始健全了，才真正懂事，才開始慢慢地理解生活。生活的品質，從生活的感覺和從知識，我認為50歲才是懂事，我形容是懂事。

人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？還有困惑嗎？

王立彬：目前似乎沒什么困惑。我覺得人生也沒有什么目標，就是把握住當下。

人物周刊：長命百歲是良好的愿景，你如何規劃自己人生的下半場？

王立彬：下半場，人真正要到一個爐火純青的地步，像我覺得還應該有個20年。后半生的規劃，50歲確實是一個關鍵的點，你懂事了。我如果可干事的話，應該還有20年的好光景，我設定的目標還是體育這方面，對自身、對社會都有價值。

我愛好也很多，吃喝玩，最早玩照相機、音樂、音響、摩托車、汽車，那在80年代都是很奢侈的事，現在聊聊字畫、喝喝茶都有興趣，總覺得時間不夠。

李寧

體操運動員

他創造了世界體操史上的神話，摘取14項世界冠軍，贏得一百多枚金牌，1984年洛杉磯奧運會奪得三金兩銀一銅，是中國單屆奧運會上獲獎牌最多的運動員，被譽為“體操王子”。1988年退役，創立“李寧”運動品牌。

朱建華

跳高運動員

1981年在亞洲田徑錦標賽上以2.30米的成績破亞洲紀錄。1983年6月到1984年6月間，連續三次打破男子跳高世界紀錄，將其從2.35米提高到2.39米。1988年退役，90年代初期赴美留學。回國后經商，從事體育經紀事業。

田秉毅

羽毛球運動員

1984年與李永波搭檔，奪取過1986、1988、1990年的湯姆斯杯賽冠軍，1987、1989年的世界羽毛球錦標賽冠軍和1988年世界杯羽毛球賽冠軍。現任中國羽毛球隊副總教練。