“英雄主義”是這代人的共同記憶

王勇峰現在很少登山，但圈里人仍稱他“隊長”。

兩個小時的采訪不斷被敲門聲打斷。這位中國登山隊隊長如今更重要的身份是中國登山協會副主席、體育總局登山運動管理中心副主任——從隊員到官員，從臺前到幕后。

50歲了，王勇峰仍喜歡使用“英雄主義”、“理想主義”、“愛國主義”這樣的詞語。這個內蒙古漢子集寧人還喜歡說“創造奇跡”，1999年他自己就創造了中國人登頂七大洲最高峰的奇跡。

王勇峰覺得，英雄主義是那一代人的共同記憶。他出生的1960年代，“文革”正將中國染成一片紅色，那時的電影只有《地道戰》、《地雷戰》、《鐵道衛士》……

那也正是中國人向世界最高峰發起挑戰的時代：1960年，屈銀華、王富洲和貢布首次從北坡登頂珠峰；15年后，潘多第成了首次從北坡登頂珠峰的女性。

生于60年代比生于50年代幸運很多。1977年，中斷了10年的高考制度得以恢復。3年后，17歲的王勇峰考入中國地質大學，成了“文革”后的第四批大學生。

在轟轟烈烈的開放浪潮中，1980年代的一切都仿佛欣欣向榮。那時候體育界英雄輩出：女排開始了五連冠；許海峰奪得中國第一塊奧運金牌；中國足球第一次打入亞洲杯決賽……中國人的集體榮譽從未如此達到頂峰。

20歲，王勇峰的人生也發生了改變。那一年，穿著西服的胡耀邦訪問日本，中日交往由此開啟了前所未有的局面。那時候，日本京都大學、同志社大學山岳會、京都府日中友好協會給這位中國領導人寫了一封聯名信，要求組織中日聯合登山隊，攀登位于中國西藏境內的納木納尼峰。

中國登山隊自1975年第二次攀登珠穆朗瑪峰后沉寂多年，隊伍已經青黃不接。登山隊不得不在地質大學的學生中尋找新鮮血液。

于是那一代的登山者中，有后來成為中國登山隊隊長的王勇峰，也有后來成為登山協會副主席的李致新——開放后的大學生第一次成為了登山隊的主力，從此圈里人稱他們“登山雙子星”。

30歲，王勇峰失去了他的3根腳趾。也正是那年，他成了人類首次登頂珠峰40年來，第485個登頂珠峰的人。那一次，通往8700米突擊營地的路上，王勇峰把氧氣給了氧氣用盡的隊友。

登頂撤退時，王勇峰失蹤了，與隊友失去聯系28個小時。人們后來才知道，王勇峰在海拔8700米處被冰壁掛住，在絕望中“垂死掙扎”。他體力耗盡，與死神擦肩而過，奇跡般靠著撿到的幾個殘留的氧氣瓶返回大本營。

他的命保住了，腳趾卻因嚴重凍傷而截肢。

王勇峰喜歡談起“榮譽”。他的妻子說“什么榮譽都換不了那3根腳趾”；王勇峰卻說“士兵不會因為明知道有危險就不去打仗”。

那正是中國的經濟改革達到頂峰的1990年代初。同齡人開始脫離體制下海，王勇峰卻依然在山上。遇險的第二年，他又與校友李致新開始攀登南美洲的阿空加瓜峰……此后，他花了11年時間，完成登頂七大洲最高峰并穿越南北極，成了首個完成“7+2”的中國人。

40歲，王勇峰又創造了新的紀錄。2003年，人類成功登頂珠峰50周年，他帶領首支業余珠峰登山隊成功登頂。在那支隊伍中，萬科董事長王石如此評價王勇峰：“他具有包容、助人的優點，是一個非常果斷地登山指揮者，更是一個了不起的組織者。”

從高考到登山，王勇峰說：生于1963的這代人受益于改革，也愿意成為改革推動者。這些當年的大學生登山隊員，開始試圖把行業推向商業化、市場化。王勇峰希望中國向國外一樣建立完善的山難救援體系。作為政協委員，2013年他提出提案：建立健全的全國登山戶外救援體系。

如今，登頂珠峰早已不再遙不可及，登山條件也早已是20年前的王勇峰們無法想象的：登山裝變得更科技，氧氣瓶變得更輕便，登山繩直接修到珠峰頂。據尼泊爾媒體報道，迄今已有近五千人登上過海拔約8848米的珠峰——人多時珠峰上甚至出現“交通堵塞”。

2008年，作為“大齡登山者”的王勇峰最后一次登頂珠峰，那一次和他們一起登頂的，還有一支燃燒的奧運火炬。

后來，他在一本與李致新合著的書中寫道：“今年45歲的我以后登大山的機會越來越少，但我愿意把我的登山經歷和登山經驗，同喜歡登山的人分享……因為山，永遠不可能遠離我。”

人物周刊：你有幸生在饑餓年代后，但記憶中是否有饑餓的感覺，包括物質和精神的？有什么印象讓您刻骨銘心？

王勇峰：主要是物質上的饑餓。那時候經常因為偷吃餅干被打，但下次有，還是偷吃。長大后，我看了一篇報道，也是講同代人怎么偷吃：吃完餅干在底下墊報紙，餅干桶永遠是滿的，一定要吃到最后才被家長發現，只挨一頓打。

人物周刊：“紅色”是你們這一代人的共同底色，就像崔健有一首歌所說，是“3eRFPaK8sZWwe7Y6nzD9m5xXrWNy/OwFp/qxfUery6U=紅旗下的蛋”，經歷了歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

王勇峰：現在依然。國家需要我執行國家任務，需要我登珠峰，我就創造成績。現在我做不了，我依然希望年輕人也要這樣。

人物周刊：用幾句話來概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質？

王勇峰：愛國主義、理想主義、英雄主義、集體主義。我覺得回憶起那個年代一定就是今天講的“正能量”。

人物周刊：同代人中你最欣賞哪幾位，為什么？

王勇峰：我也搞不清楚誰是我的同代人，偶像感這個東西我不是特別強烈。我特別喜歡創造奇跡的人，其實我做這個職業就是一個英雄主義的傳播。

人物周刊：年歲漸長，很多東西都會改變，比如精力，你感受到了那種由身體變化帶來的精神變化沒有？

王勇峰：其實我倒沒有，我覺得一定要跟著這個時代的發展去做，我不可能再去像年輕時候創造那種（紀錄），我現在就是需要把推廣（登山）做好。

人物周刊：面對當下突變的時代，你最想說什么？

王勇峰：跟著時代發展，我們一定要努力跟著。

人物周刊：史玉柱、馬云這些五十左右的富人們已經開始把生活當成工作，享受人生，假如你也財務自由了，最想做的是什么？

王勇峰：10年以后說吧，現在還沒到退休，對吧？

人物周刊：美國一家民調公司的調查顯示，50歲是人生最美好的時光，人會比較睿智，你有同感嗎？或者哪一時期是你人生最美好的時光？

王勇峰：我從事的這個事業，30歲到40歲之間是最美好的階段，你的經驗、技術（是巔峰），你想創造的東西都可以去努力達到目標。我更懷念我三四十歲時想創造什么紀錄我就自己努力去做，現在不可能去想這些事了，是吧？

人物周刊：五十而知天命，你最深的感悟是什么？還有困惑嗎？

王勇峰：我覺得基本沒有困惑。我覺得這個時代就是非常好，我們這一代人非常好。我們這一代人經歷各種各樣的變化，很多新鮮事情。你還沒來得及知天命，又有什么新東西了。現在50歲的人都在拼命干事業，對吧？

人物周刊：長命百歲是良好的愿景，你自己怎么規劃自己人生的下半場？

王勇峰：退休之前，要把自己的工作、事業做好，要把自己的家庭安排好。這是最起碼的。退休以后呢？我覺得可能希望自己的自由度更大一些，也可能有時間去體驗體驗其他運動。