來信

永恒的哲學命題

我知道，在中國怎么贏是一個永恒的哲學命題，不同出身、不同階層、不同閱歷、不同身份、不同背景的人，都會有不同的答案。

王侯將相寧有種乎？曾經的大聲疾呼，至今依然無解，否則，怎么會出現官二代、富二代、紅二代、屌絲、蟻族、二代農民工等“新概念”？社會階層流動板結化之后，黎民百姓要贏的概率未必就會比以往更高。

明星企業家歸零之后的再出發，或許是一場真人秀，但事實證明，歸零之后，曾經的成功難以復制。該輸的時候，照樣輸得一塌糊涂。

《愛拼才會贏》唱遍了海峽兩岸、長城內外、大江南北，但不得其法，亂拼一氣，也未必就贏得了。

現實依然告訴我們，在中國如何贏，只能是一個永恒的哲學命題。

《林森浩 我犯罪的根源到底是什么》

可惜了。看了庭審錄像，比較沉穩，說話思路清晰表達能力一流，心眼小了點。很多出身普通的孩子都有一些自卑自尊矛盾交織，但他報復心強了一些，這下子害人害己害家庭。一個前途光明的碩士就此淪為資深囚徒。

有時幾句口角就足以導致懷恨在心痛下毒手，跟角色相當誰也不比誰差沒什么關系。總強調角色相當干嘛呢？他主要是心理上扭曲或狹隘，尤其是對于那種內向、不善于表露傾訴的年輕人來說。總體上還是體現出一種無知、沖動和不計后果的心態。關鍵在于能否自己處理好，別把心理上的殺人真的付諸行動變成真的殺人。

沒有辯白，沒有反駁，當人們都在聚焦林森浩的心理活動時，他卻無言以對。也許他也沒法說清楚自己犯罪的根源是什么。不過從本文的追溯中，卻能隱約看出“學霸”在學業之外面對自己的無力感。

《四平戲夢》

想起了日前去世的粵劇名伶紅線女。女姐駕鶴西去的消息，在網上引發紀念浪潮。往日風華，一去不復返。與這一紀念紅線女浪潮相對應的，是看戲者寥寥的冷寂。看看文獻，就知道在1949年前后的香港，粵劇興盛一時，有馬師曾，有紅線女，更有任白，各家輝映，好不熱鬧。四平戲的命運會否不一樣？文章里提到，張孝友答應了父親把四平戲演下去，“可是這個承諾越來越沉重”，這是大時代下的縮影，傳統戲曲式微，一聲嘆息。

《中國，詩人梁小斌丟了》

在這個高樓大廈的時代，在這個喧嘩嘈雜的黃昏，我依然相信詩歌溫情無言的感動，相信人性深處對性靈的渴念。我們依然需要詩人純粹簡單又深邃的內省式思考，中國依然需要梁小斌。但如何把丟了的詩人找回來，如何解決他們的醫保社保和工作問題，如何保障文化人才應有的尊嚴，是還需要我們思考和為之努力的事情。

《楊坤 苦情是逃不開的中國音樂模式》

苦情，是逃不開的中國音樂模式。這苦情，是太多故事沉淀下來的韻味，就像楊坤沙啞的嗓音。從電工到北漂8年的55次搬家，再到最后第一張專輯的大紅大紫，楊坤的成功來得太不容易。但夢想不曾止步。從音樂夢想的實現到抑郁癥，再到強迫自己走出去，把自己帶入導師、主持人、演員等多維度的角色中去，楊坤又開啟了更廣闊的人生旅程。生命繼續，不曾停息。

百年故事

本刊記者 衛毅

小時候，有一則電視廣告打動過我。火車駛過，周潤發回到故地，穿街過巷，尋找失散的戀人。畫面切入記憶，姑娘一身科班戲服，在臺上轉動身體。京劇唱腔響起：“串串相思，藏在心里，相愛永不渝，忘不了你。”接著是周潤發的畫外音：“如果說，人生的離合是一場戲，那么，百年的緣分更是早有安排。”

如此杰出的商業廣告接近羅蘭·巴特所言——商業動機不是被掩飾，而是被放大與人類的宏大敘事相結合，通過符號來激活人類的整體性的經驗。

這則廣告是一個“百年故事”。“百年故事”是一種個人經驗與宏大敘事結合得最緊密的類型故事。中國最偉大的電影《活著》、《霸王別姬》都是“百年故事”。全世界最偉大的小說《百年孤獨》干脆以“百年”命名。

過去的一百年，是人類歷史上最為激蕩的一百年，是“千年未有之變局”。對中國來說，這一百年的激蕩程度超過了其他任何一個國家。許地山一家的故事是這“百年故事”中特別曲折的一個，完全可以拍成一部能到世界各大電影節拿獎的電影。

我在南京的一家醫院里找到許燕吉的時候，她正一個人等候在X射線室外。她的家人需要上班，她獨自到各科室接受身體檢查。她是一個要強的人，在她看來，這些事沒什么大不了。今年她已經80歲。

許燕吉是我遇到過的最好的受訪者之一。她會回答你所有的問題，而且，她的講述是平靜的，平靜之中卻有波瀾起伏、層巒疊嶂，這種語氣與內容的反差，有著震撼人心的力量。

我問許燕吉為什么會這么平靜。她說：“我基本上都挺平靜的，困難的時候，總是自己給自己找希望。”她不認為一個人生來就應該過某種既定的生活，而必須面對命運的各種安排。世上許多人與事對她都太不公，但她說，我誰也不恨。這令我肅然起敬。

如何面對命運的安排？這是我們所有人都要面對的問題。有的人選擇了宗教。許燕吉也曾信教，后來放棄了。她對命運的透徹理解是超越一切的，包括超越宗教。

有讀者通過雜志問我寫許地山一家的“百年故事”，為什么選擇愛情作為主要的切入點？我的回答是：所謂命運，一個重要內容是愛情的命運。

那些百年故事中一代代的人，經常是以一個個愛情故事作為接續。流傳于世的故事，太多是愛情故事。愛情最能激活“人類的整體性經驗”。

還是說回周潤發拍的那則電視廣告。小時候，我一直聽不太清楚那幾句京劇唱的到底是哪幾個字，以至于一直將“相愛永不渝，忘不了你”聽成是“相愛永不渝，風雨飄零”。“愛情是靠不住的”——這是許燕吉一直說的，就像我誤聽到的唱詞，“相愛永不渝”難抵“風雨飄零”。

文章中，我寫到許燕吉準備嫁給魏兆慶時，流淚了，因為她還惦念著獄中的吳一江。我沒有在稿子里再寫后邊的故事，因為我忽然不想把所有故事的結局都寫盡。后邊的故事是，吳一江得知許燕吉嫁給別人后，罵了她。他后來結了婚，很多年后，他自己的老婆去世了，他找到老伴已經去世的許燕吉，希望兩人能在一起。“我跟他說，我現在不想嫁給你了。”許燕吉回憶這一段的時候，發出了長長的嘆息。

“愛情是靠不住的”，但我感到她相信愛情的存在，至少曾經存在，這是愛情的悖論，“相愛永不渝”幾乎永遠只在虛構中存在，但所有在愛情之河中沉沉浮浮的人，最后還是“忘不了你”。