漫長的葬禮

成為偉人的代價之一，就是越來越多的人等待著你的死亡。

2013年6月，納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）病重，各國媒體迅速趕到他所在的醫院，有人把無人攝像機放飛空中，試圖拍攝病床上的他。人們幾乎是一邊擔心他的離去，一邊籌備他的壽辰——7月18日就是他的生日，這一天被聯合國定為“曼德拉國際日”。9月，美國前總統老布什竟然錯誤地發布一份唁電，對剛剛出院的曼德拉“表示沉痛悼念”。

這種誤傳已經不是第一次了。相比他早年遇到的謠言、暗殺威脅、死刑判決、被美國政府列為恐怖分子等待遇，這個錯誤只能算是一個沒有惡意的笑話。

12月5日，曼德拉真的去了。訃告迅速占領媒體頭條，整個世界像是做足了心理準備，異口同聲地發出了嘆息。仿佛在那一刻，正如他所倡導的，一切都宣告和解。

但是，恐怕沒有人比他更明白和解的艱難，他的去世很快成為各方爭奪的政治資源。黑人在他的故居門前跳舞，這所紅磚小房坐落在索韋托，這是種族隔離政府規定的黑人定居點，位于郊外，是出了名的貧民區；白人則在曼德拉廣場布滿鮮花，這里所在的桑頓是約翰內斯堡新興的商業和金融區，有錢人都住在這里；信仰“非暴力”的人將他比作南非的甘地。

透過他的一生，自由主義者看到了自由，革命者看到了革命，更多的人被他的語錄折服，那些慷慨激昂的句子，美好而政治正確，傳遞著從具體的歷史語境中抽象出來的價值——善良、寬容、平等、博愛。“大量媒體報道都是感性的、浪漫化的，”約翰內斯堡大學政治學教授史蒂文·弗里德曼在接受本刊采訪時說，“當然，也許這是不可避免的，也可以想象。嚴肅的分析可能還不是時候，現在讓我們聽聽這些浪漫的話也不是什么大問題?！?/p>

第二天，南非現任總統祖瑪宣布，曼德拉的葬禮將于12月15日舉行。

進入約堡

一個激動的年輕人，全力以赴，沖在最前

——這就是曼德拉在當時的角色

“也許，他原本可以做一個快樂的小鎮律師，有一個家庭和一座農場。”曼德拉傳記作者、《時代》雜志總編理查德·史丹格（Richard Stengel）在對曼德拉進行了長達75小時的采訪后，曾經這樣說。

當這個小鎮律師來到約翰內斯堡找工作，他的人生就走向了截然相反的方向。這里是南非的經濟中心，最繁華的城市。19世紀末，人們在這片荒地上發現了金礦脈，據說，碎石中的金子用肉眼就可以看見。如今，依然可以在城市的天際線上看到那些廢棄的礦山，當地人稱之為Mine dump（礦山廢石堆），赤裸的巖石僅被稀少的植被覆蓋，在強烈的日光下反射出金黃色的光暈。正是這些礦山奠定了約翰內斯堡的根基。曼德拉在索韋托見到了房地產商瓦爾特·西蘇魯，在他的介紹下找到了一份律師助理的工作，西蘇魯是ANC（African National Congress，南非非洲人國民大會，簡稱“非國大”）的領袖之一，也是曼德拉在政治上的領路人。

曼德拉是酋長的兒子，屬于科薩人的王室，是當之無愧的黑人精英。這樣的家庭背景培養了他的自尊、自信，對權利的主張，同時不喜過分的親密。他帶著這樣的性格遭遇了白人統治的約翰內斯堡，礦區里的技術工作只能留給白人。他做過一陣保安，很快被趕走；黑人礦工生活條件低下，必須攜帶通行證，隨時被警察搜查。他厭惡這種被迫的順從，強烈的自尊和低人一等的不安全感產生的沖擊，一直藏在他的性格深處。步入老年后，他散步經過一家商店，還會脫口而出，“哦，那個白人，那個白人老板曾經就像是我的上帝。”

四十多年前，當甘地來到這座城市，也受到過類似的待遇。和曼德拉一樣，甘地對英國文化抱有好感，也是一名律師，有時會穿禮服打領帶，但白人讓他摘掉帽子，把他從頭等車廂趕下去，甚至大打出手。南非就此成為甘地“非暴力不合作”思想的起點，印度僑民請他留下來，領導民權運動。而青年曼德拉在那時的表現并不是寬恕與和解，而是憤怒。

1944年，他參與創建“非國大”青年聯盟，因為對黨內保守派感到不滿，“非國大好像成了頹廢的、不思進取的特權精英們的保護傘”，他參與游行，積極介入罷工，倡議群眾運動，經常在集會上發表演講，甚至把別人推下講臺。40年代，有許多政治勢力活躍在南非政壇，非洲民族主義、共產主義、非暴力不合作、工人運動、直接行動等等，都是南非白人國民黨反對者。曼德拉對它們有顧慮，他的思想傾向于激進的非洲民族主義——南非共產黨最初是一個白人政黨，40年代后才開始關注非洲民族解放問題，被他視為舶來品。在青年聯盟的支持下，西蘇魯成為“非國大”新的總書記。

一個激動的年輕人，全力以赴，沖在最前——這就是曼德拉在當時的角色。西蘇魯第一次見到他，就說他是“天生的領袖”、“自然的王者”。因為父親早逝，曼德拉童年跟著國王長大，他經?？吹絿醯拇┲?、談吐和行為，一個小男孩對于王的敬仰和模仿，潛移默化地影響了他的政治風格。

“他就是我們的群眾領袖，我們需要成為一個群眾組織?！蔽魈K魯知道，現代政治的舞臺尤其需要這樣的形象——這也在某種程度上解釋了為什么27年監獄生涯過去后，人們依然記得他。他的形象被印上海報和衣服，要求釋放他的呼聲編進了英國樂隊的搖滾歌曲。他是“非國大”的象征，是完美的代言人，“可以讓反種族隔離運動變得人性化”。

被判死刑

他是一個實用主義者，這未必是對他的貶低，他首先考慮的是怎樣贏得革命

也許從那時開始，曼德拉的葬禮就被提上了一些人的議程。政府多次向他發出禁令，限制他的活動范圍，強迫他從政治組織中辭職，甚至將他列為頭號通緝犯。警察頻繁騷擾、逮捕，其中一次的罪名是“可懲處的共產主義”——一個冷戰意味十足的罪名。

1960年，政府制造了“沙佩維爾慘案”，槍殺60名和平抗議者，這成為“非國大”轉向武裝反抗的轉折點。1963年，曼德拉等9名“非國大”領導人被判絞刑（之后改判），這就是著名的“瑞弗尼亞審判（Rivonia Trial）”。在開庭辯護中，他承認自己是武裝力量“民族之矛”的指揮官，也承認馬克思主義的無產階級社會目標影響了他，但他同時表達了對英國大憲章、美國人權法案的向往——一切與“平等”相關的概念吸引著他。他說，“我知道，這些在白人聽來就是造反，因為大多數選民將是黑人，白人害怕民主。”

整個60年代，當南非還在強化種族隔離制度，其他非洲國家已經掀起了反殖民的浪潮，更早取得獨立的亞洲國家也鼓舞著這里的斗爭，曼德拉的思想發生了變化。他公開對資本主義世界提出批判，決定去往其他非洲國家，尋求支援。1962年1月，他秘密越過邊境，途經坦桑尼亞、蘇丹、尼日利亞等國，并在阿爾及利亞、埃塞俄比亞接受軍事訓練。如果說在此之前，曼德拉是甘地的追隨者——他的律師業務就是替遭遇不公的黑人打官司，就像甘地為印度移民出庭抗辯；那么此時，他的道路和弗朗茨·法農短暫匯合了——法農出生于法屬馬提尼克島，長期研究并支持阿爾及利亞的反殖民運動，他認為，暴力是仇恨的療傷劑。

在那期間，曼德拉閱讀了切·格瓦拉、毛澤東、埃德加·斯諾等人的著作，視阿拉法特、卡斯特羅、卡扎菲為自己的戰友。他學習了游擊戰理論，這讓他想起此前讀到有關英布戰爭的材料（這是一場英裔白人和南非荷蘭人之間的內戰），更早成為南非殖民者的布爾人使用了這一戰略，讓軍事實力占優的英國人頗為棘手。根據《紐約時報》的報道，“盡管他接受了游擊戰訓練，并竭力為‘民族之矛’尋找武器來源，他卻從來沒有參加過任何真正的戰斗。非國大的武裝活動基本上僅限于埋地雷、炸電站，偶爾有過針對平民的恐怖主義活動。”

這一描述和曼德拉本人的說法不符。離開南非之前，他曾接受一名英國記者采訪，采訪中他提到，暴力行動要避免以人為攻擊目標，實現破壞即可?！拔覀冇X得，和一個只是野蠻攻擊手無寸鐵的民眾的政府談論和平和非暴力是無益的?！边@一段視頻是曼德拉在那之后的30年里唯一的影像資料，陳列在約翰內斯堡的種族隔離博物館內。那是一個被大量文字和圖片覆蓋的博物館，曼德拉的這段視頻用繩子懸在空中，格外顯眼。

從非暴力運動滑向暴力革命，這一轉變成為曼德拉身上的某種污點——他以寬容聞名。事實上，在整個20世紀中葉，這樣的路線分歧廣泛地存在，非洲的曼德拉與法農，亞洲的甘地和毛澤東，美洲的馬丁·路德·金和切·格瓦拉，這些20世紀的偉人在相似的歷史情境下做出了不同的選擇?！奥吕瓘膩聿皇且粋€演說家，也不完全是一個知識分子，他是一個實用主義者（或者說實干家），年輕時候就是，現在更是如此?！彼膫饔涀髡呷绱嗽u價。這未必是對他的貶低，他首先考慮的是怎樣贏得革命。

“這些都是斗爭策略，不是本質，跟過去的國共合作一樣，都是形勢造成的。非洲人維護自己的土地、權利和資源，有好幾百年的歷史，其中有一百多年的血肉戰爭，最終被裝備洋槍洋炮的英國和布爾人打敗了，不得不成為殖民地。即使在那種情況下，也不斷有非洲民族領導的起義和反抗。因為種族隔離制度全面推行以后，剝奪了反抗的條件，不要說武器了，尖銳的雨傘把兒都不能帶出門，把非洲人壓制到完全不能反抗的地步，只能以非暴力的方式。60年代初，整個非洲大陸的獨立運動發展很快，南非人發展武裝斗爭也是很自然的事情。”社科院南非研究中心主任楊立華接受采訪時說。在具體的斗爭情勢中，調整自己的策略，適應環境，這恐怕是曼德拉此后27年中領悟到的最重要的道理之一。

鐵窗歲月

在監獄里，“鬧事者”成熟了，他變得更像他的部落名字馬迪巴——“調解人”

登上桌山，在距開普敦海岸11公里的海上，曾經關押曼德拉的羅本島清晰可見。那里曾是一座醫院，住著精神病人和麻風病人。自從被改建成政治犯監獄，許多南非的家長會這樣跟他們的孩子介紹：那里住著我們的英雄。27年的監獄生活，把曼德拉變成了一個傳奇。

現在去羅本島，買票之后坐船，下船以后上車，全程有人領著，除了走進監獄，幾乎不用下車，參觀方式像是探監。導游就是從前在這里服刑的囚犯，他們穿著囚服，給大家講自己的故事，一路帶去曼德拉的囚室。那是一個單間，一道鐵門，一道鐵窗，一卷鋪蓋，一張小桌，按他的步幅，三步長，兩步半寬。他就是在這里學會了自我節制，據說以后睡在豪華雙人床上，他也只會占據一個窄窄的角落。結束游覽時，導游會說，“感謝曼德拉，上帝保佑你們?！甭曇粼诳帐幍那羰依锘仨懀惋w蛾一起飛來飛去。

這是一次牢獄之災，更是一次漫長、艱苦而又必須的自我塑造。由于“非國大”遭到取締，流亡海外和在監獄服刑成了主要領導人繼續斗爭的方式，曼德拉顯然沒有放棄。他3點半就起床跑步，原地踏步一小時，再做有氧運動和舉重，還因此遭到獄友抗議。他還喜歡讀報，這是監獄里的稀缺品，每次拿到一張報紙，所有文章都要細細看過，哪怕是爛俗的邊角故事。有一次因為讀報，他被關了3天禁閉。

獄友們組成學習小組，在白沙上寫字。在采石場干苦力時，大家想辦法交談，打暗語，傳紙條，鑿出來的山洞是他們的臨時廁所，也是上課和開會的地方。西蘇魯主講“非國大”的歷史，而曼德拉主講政治經濟學，他承認，自己的教學有社會主義的傾向，“我認為社會主義是當時人類經濟生活最先進的階段”。其他課程還包括印度人和有色人種的斗爭史、馬克思主義等等。許多人在此期間通過函授課程，取得了學位。而曼德拉本人開始學習南非荷蘭語——這是南非白人的語言，他想更全面地了解自己的對手，而且他在監獄里有充足的時間那樣做。

但他堅持爭取犯人的權利，為了一碗湯、一雙鞋、一本書去抗爭，抗爭的方式是談判，訓練自己用南非荷蘭語和獄卒談判。監獄條件一點點在改善，已經比其他監獄更人道一些，他們甚至成功地更換了監獄長。在羅本島封閉的孤島環境中，一個新的斗爭策略正在形成——不能盯著眼前，而要看得長遠，不能盯著自己，而要了解他人。經過時間的歷練，他看到了人性的兩面。每當他遇到選擇題，他會反問，為什么不能兩個都選？“兩個都要”，他常用這個簡單的答案來回答那些看似艱難的問題。這些獄中維權簡直就是日后他和南非白人政府談判的預演。

曼德拉本名Rolihlahla，字面意思是“一個拽著樹枝的人”，有人譯為“不安分的人”，也有人譯作“鬧事者”，這被認為是對他未來的某種預言。而在監獄里，“鬧事者”成熟了，他變得更像他的部落名字馬迪巴（Madiba），意為“調解人”，日后成了南非人對他的愛稱。

秘密談判

曼德拉的勇敢，并不是全無恐懼，而是知道如何隱藏，并且想方設法解決它

有一個著名的故事，說有一次曼德拉坐在飛機上，有人告訴他，一個引擎不轉了。他一邊看著自己手里的報紙體育版，一邊讓人去通知機長。15分鐘后，飛機降落，他依然不動聲色，仿佛戴了一張面具。又過了半小時，有人上來接機，他彎下身子，悄悄告訴身邊人，“你知道的，我剛才嚇死了?！?/p>

另一個相似的故事是，1993年4月10日，他正在家中接待30位客人，當他和一半的人握完手后，突然接到一個緊急電話——南非共產黨和“民族之矛”領導人克里斯·哈尼被暗殺。這一消息對曼德拉打擊巨大，不僅因為哈尼是他的親密戰友，而且這一事件很可能破壞他和政府的談判，甚至開啟國內戰爭。但曼德拉回到會客廳，繼續和另外15位客人握手。

他的確是一個情緒控制的大師，懂得在不同場合下怎樣表現自己。蹲監獄的時候，他也害怕被暗殺。南非安全局曾派出一個人假扮獄警，謊稱幫他越獄，然后在跨越國境時擊斃他。但在獄友面前，他必須表現出從容和勇敢。住在他隔壁的人說，每次路過他的囚室，就能感到振奮。曼德拉的勇敢，并不是全無恐懼，而是知道如何隱藏，并且想方設法解決它。

在公眾面前，他永遠像一個微笑的祖父，一個慷慨的解放者，一個堅強的領導人。你很少在那張公共的臉孔上看到別的東西。除了有一次，當他不得不召開發布會，宣布自己和溫妮·曼德拉離婚，但拒絕回答任何問題。這個決定并非完全私人，也包含政治考慮，當時的溫妮已經給“非國大”的內部團結帶來麻煩。對他來說，暴露私人情感是一件困難的事情，他不想讓別人看到他身上的軟弱，“這也許和他的監獄歲月有關。”

與白人政府的談判，一開始也是秘密進行的。有理由相信，他最初并沒有把這一決定告訴獄友們。他在自傳中說，“單獨居住也為我提供了一定的自由，我決定用這個機會做我長期以來一直想做的事情：開始與政府談判。我認為，通過談判把斗爭向前推進的最佳時機已經到來。如果我們不立即開始對話，雙方都將很快陷入鎮壓、暴力和戰爭的黑夜。”他并不確定戰友們是否對此做好了準備。一旦談判不成，他可以宣稱“他斷絕了與外界的聯系，行動完全屬于個人行為，不代表非國大”。

由于需要治病，1982年 曼德拉被轉移到靠近開普敦的另一個監獄，政府借機展開了試探。司法部長科比·庫切、國家情報局長尼爾·巴納德，先后作為總統博塔的使者，會見曼德拉。庫切說，“我們已經深陷困境，不得不尋找一條出路。”國際社會紛紛暫停援助、撤回投資，民間反對種族隔離的聲浪愈發強烈，國內的黑人覺醒運動和產業工人罷工，繼續著“非國大”的斗爭。

曼德拉成為最符合各方訴求的最大公約數。談判的安排都以平等為原則，選擇良好的環境，讓曼德拉穿戴得體，這正符合他的出身和個性。巴納德甚至開始給他打起預防針，“治國非易事，你必須理解其難處”，有意幫他進入政壇，在國際舞臺上扮演一個角色。經過監獄的鍛煉，曼德拉已經成為一個出色的談判者，精明而頑強。在他單獨監禁期間，為了與一個獄警緩和關系，以便申請一臺電爐，他投其所好，用新學會的南非荷蘭語和他聊起橄欖球，最終如愿以償。也有人認為這和他的童年有關，害羞的他從國王那里學會了觀察和傾聽，因為國王都是等到別人把話說完才開口，并且擅長總結發言。

政府最初的談判條件，是讓“非國大”放棄暴力革命、南非共產黨和多數人原則。曼德拉沒有同意，但盡力做出解釋。第一，政府應該首先承諾不動武；第二，“非國大”不處在共產黨的控制之下，也不打算在革命尚未成功時放棄自己的盟友，而且《自由憲章》不是社會主義的構想，而是非洲式的資本主義藍圖；最后，南非屬于一切居住在南非的全體人民，“我們并不想把你們趕向大海。”

美國中央情報局曾經為逮捕曼德拉提供情報，根據維基解密去年曝光的文件，當談判完成，政府準備釋放他的時候，中情局又提前得知了這一消息。

宣告和解

是他身上巨大的偶像力量，把南非人的認同粘合在一起，他的形象代表著這個國家新的合法性

出獄那天，比原計劃晚了兩小時，原因是當時的妻子溫妮跑去理發店做頭發，曼德拉責罵了她。但走出監獄大門的那一刻，他的臉上依然掛著勝利的笑容。

27年后，他的形象更加廣為人知了。人們為他歡呼，好像他從未離開一樣，又或者，因為他離開了那么久而顯得更加熱情。每當他出現，都會變成盛大的集會。

當然也有人等著干掉他。就在他發表首次演說時，還發生了小范圍騷亂，人群向警察投擲石塊，警方發射了催淚彈?！敖g死曼德拉”，“把他趕回監獄”，白人右翼開始集會，在集會上引爆炸彈，他們害怕失去自己的官職和生意，害怕因為自己過去的言行遭到報復。黑人右翼運動也蠢蠢欲動，“殺死布爾人”的口號響起了，祖魯人的不同派系也發生了爭執，他們唯恐曼德拉背棄黑人。

全部談判一直持續到1993年，國內重要的政治團體都參與了進來，包括“非國大”。有人認為，對曼德拉來說，最艱難的不是和白人政府的周旋，而是他的方案遭到了“非國大”內部的異議。黨內有許多反對他的聲音，甚至密謀推翻他的權威，認為他“太過自我膨脹”。

人們一度擔心這位長久生活在大眾傳媒之外的政治人物已經落后于時代，畢竟他只在被捕前接受過一次電視采訪。但“調解人”的天賦發揮了作用，他的公共發言總能緩和危機，撫慰人心，仿佛“整個世界都在他的懷抱”。更重要的是，他提供了一個寶貴的“兩個都要”的立場，盡管人們疑慮重重，但內心都知道那是唯一一條通往和解的路。在克里斯·哈尼遭暗殺之后，內戰的危險更近了，曼德拉再次發表電視講話——此時他還不是國家元首。圖圖大主教說，“假如納爾遜·曼德拉沒去電視臺說那番話……我們的國家將會燃起熊熊戰火。”

局勢一直在控制之中，直到他去世。有人擔心，曼德拉一走，南非的舊疾與新傷都將發作，甚至失控。自1989年以來，“非國大”、南非共產黨、南非工會大會結成政治聯盟，執政至今，維持了南非經濟20年的穩定運行，與此同時也潛藏著失業、腐敗、治安、艾滋病等社會問題。曼德拉對此也有預見。1999年5月，他以總統身份訪華，在北京大學發表講演時說，“如果數以百萬計的人民像現在一樣處于無家可歸、饑餓和文盲的狀態，我們的自由將是非常脆弱的，我們的文明將會成為一句空話?！?/p>

他已經很久沒有介入具體的國家事務管理了，就算在總統任內，這些工作也主要由其副手姆貝基完成。是他身上巨大的偶像力量，把南非人的認同粘合在一起，他的形象代表著這個國家新的合法性。“偶像有什么不好？現在各種不值錢的偶像都有那么多人崇拜呢。如果各國領導人都能學他的寬容、ff8602b66f90104de203d43fb2ae0043為民族做點犧牲、沒有貪污，不迷戀權力，這世界就挺好的了。”楊立華說。

目前已有91位各國政要將出席他的葬禮，1500名記者注冊，他的遺體將放置在總統府供人瞻仰，舉行追悼會的約翰內斯堡FNB體育場最多可容納94000人。根據史蒂文·弗里德曼的觀察，“悼念是合適而有分寸的”，除了一些哀悼時刻，人們的日常生活仍在繼續，包括體育和社交活動，“我認為這是一種成熟的反映?！痹岫Y全程安排為期10天，并通過電視向全球直播。

南非的道路遠比這次葬禮更漫長。北京大學歷史系教授、《南非史》作者鄭家馨接受采訪時說，“原本他有著拳擊手一般的身體”，肺病是曼德拉在羅本島監獄時落下的病根，因為采石工作傷了他的肺。世界應該給南非時間，但對于曼德拉——這個“南非黑人中最偉大的人物”來說，“95歲的高壽，已經病痛了那么長的時間?，F在走了，也是時候了?！?/p>

誰與曼德拉同行？

越是壯烈的時代，越會產生標志性的人物和符號供人們去記憶。今年11月，有機會去了一次南非。在參觀位于約翰內斯堡的索韋托慘案博物館時，注意到這樣一件事：發生在1976年的索韋托慘案是南非反種族隔離運動中的一個轉折，白人警察向游行的學生開槍射擊，此時“非國大”被取締，抵抗運動由其他組織領導。

人們通過一張照片記住了索韋托起義中最著名的犧牲者Hector Pieterson，照片中他被一個同伴抱起，令人動容。而在一個臨窗的角落，展出了一張昏黃的照片，頭像模糊不清，看得出在笑，穿著襯衣和夾克，雙手擺在膝前。這個名叫Hastings Ndlovu的男孩才是起義中第一個倒下的人，因為沒有其他照片，他只能以這樣的方式被紀念。

因為各種原因，一些人成為我們的英雄，但除了他們，還有走在前面引路的人，站在身后支持（或者反對）他們的人。我想，回顧他們，也是一種紀念曼德拉的方式。