
兩年前,寧浩導(dǎo)演籌備《鄉(xiāng)村教師》,他的班底來西部采風(fēng),我得以目睹他們的工作過程。
劉慈欣的小說里有對照,過去和未來的對照,過去荒蠻,未來浩蕩,兩者互相映襯,詩意就在縫隙里產(chǎn)生。所以,對過去的描摹,務(wù)必要真實,才能實現(xiàn)這種對照。他們就是為這種真實而來,到西部尋訪民辦教師,了解他們的生活狀態(tài),搜羅各種細(xì)節(jié)。
已經(jīng)走了好些地方了,上一個大站是陜西,這一大站是甘肅,經(jīng)歷挺多,都化成笑談。渭南的小旅館,床是塌的,只能湊合睡,不塌的床,長度只有一米八,身高一米九的文學(xué)統(tǒng)籌,得加把椅子才夠躺下。甘肅這站床沒有塌,但要去的學(xué)校都在深山里,百多公里山道,小面包要走半天,回來往往是深夜,他們說,老師校長都非常熱情,一定要他們多喝幾杯。喝了嗎?喝了。做電影這幾年,基本功之一是到哪里都能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>
后來,《黃金大劫案》上映,有了這段經(jīng)歷,看電影的眼光不一樣了。電影選了偽滿洲國作為故事背景,核心人物是小市民,和以“滿映”影人身份為掩護(hù)的救國會,電影里的許多細(xì)節(jié)都是想也想不出來的,例如“滿映”的攝影棚以及財閥屋子里的仙鶴。尤其特別的,是所有的建筑都非常高峻,而那段時間,剛好讀了歐文·華萊士的小說《第七個秘密》,小說里用了大量篇幅講述第三帝國的建筑,并且提到許多與第三帝國建筑有關(guān)的著作,顯然,希特勒對高大壯美、在心理上給人以震懾的事物特別迷戀——意志膨脹到一定階段,必然會以別的方式表現(xiàn)出來,不論服裝還是建筑。某段時間的德國和日本,在這點上應(yīng)該是一致的,或者說,在電影里可以有一致的表現(xiàn)。我跟他們的文學(xué)統(tǒng)籌了解這些細(xì)節(jié)的由來,他說,那都是有大量資料和采訪墊底的,有很大一部分特效就是用在制造建筑物的視覺效果上。
人們都說寧浩的電影有巧勁,有新意,但巧一定是從拙中來的,新也必然是從舊中淬煉出來的,需要結(jié)結(jié)實實的勞動,盡管那些勞動未必都是顯性的,未必都能被人看到。許多急匆匆的文藝青年,未必沒有才華,只是沒能看出創(chuàng)作的勞動屬性,太多人中了梵·高傳說的毒,他們拍片子不要劇本,更別說臺本,一律非職業(yè)演員演出,設(shè)備技術(shù)都不講究,只管對準(zhǔn)了拍,內(nèi)心或許有個小小的聲音在說,你是天才,你盡管揮發(fā)。
所以,《無人區(qū)》的上映被擱置的這幾年里,許多人大概和我一樣,未必有什么立場,未必有什么周全的思考,只是很樸素地對勞動的被浪費感到痛惜。膠片背后,應(yīng)該是無數(shù)次采風(fēng),是演員幾個月的挨凍吹風(fēng),是美工連夜搬運置景。盡管寧浩在接受采訪時表現(xiàn)得很淡定:“《無人區(qū)》就是自己‘一代失蹤’的代表作”,而票房也不過是“仨瓜兩棗的事兒”,“都是小生意人的想法。”
終于上映了,它是不是給中國電影貢獻(xiàn)了什么新經(jīng)驗,美學(xué)上有什么突破,都不重要,重要的是,凝結(jié)在膠片中的勞動不至于荒廢消散。
就像劉慈欣小說里的另一層意味,從山村破窯洞通往銀河艦隊的惟一,也就是勞動,勞動的傳遞,勞動的累積。一切勞動,都不應(yīng)該煙消云散。
