鄧?yán)蠋?/h1>
2013-12-29 00:00:00大姿
南方人物周刊 2013年41期
2013年10月，鄧?yán)蠋熾x開這個(gè)世間一周年了。
鄧?yán)蠋煵⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的那種好老師。傳統(tǒng)意義上的好老師是怎樣的呢？衣著樸素、長(zhǎng)相溫和、講一會(huì)兒會(huì)停下，親切地問問講臺(tái)下的學(xué)生們：聽懂了么？
這不是鄧?yán)蠋煹娘L(fēng)格。鄧?yán)蠋熍c我們并不親厚。她的聲音婉轉(zhuǎn)但嘹亮，我試過，大教室的后排，一樣可以聽清楚她講的每個(gè)字。她極少拖堂，也沒有空下來10分鐘不知道講什么、只能跟我們東拉西扯些家常碎語(yǔ)的時(shí)刻，從來沒有。現(xiàn)在回想起來，她顯然是有極嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)劃習(xí)慣，把要講授的內(nèi)容分割區(qū)塊，安排時(shí)長(zhǎng)，然后嚴(yán)格執(zhí)行。
是女學(xué)霸的做派。她是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)霸，即使在才女教授云集的本校中文系，關(guān)于她神童才女的傳說，也是我們最津津樂道的談資之一：15歲進(jìn)大學(xué)，二十多博士畢業(yè)，是我校當(dāng)時(shí)為數(shù)不多特別引進(jìn)的人才，還特許她帶家屬入職——她的家屬當(dāng)時(shí)在讀一個(gè)碩士學(xué)位，給我們上一門選修課，長(zhǎng)相十分儒雅，身形挺拔，喜歡穿白襯衫，他是不少女生發(fā)花癡的對(duì)象。
那身為知名才女的鄧?yán)蠋熢谕庑紊暇洼斀o她丈夫了嗎？完全沒有。鄧?yán)蠋煹拿利悾呛Y在泡芙外面的糖霜，為她添了很多華彩。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)上挑，下巴尖尖，皮膚很好，一口江南口音的普通話，標(biāo)準(zhǔn)里帶點(diǎn)軟糯，但是有力。給我們念唱“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的時(shí)候，氣勢(shì)恢宏。
她背誦詩(shī)詞并非古音，但有種古韻的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫——日劇《初戀》里，古詩(shī)老師渡部篤郎吟誦俳句時(shí)，仿佛被什么東西附體，搖頭晃腦地唱，下面學(xué)生吃吃發(fā)笑——這個(gè)情節(jié)在最初幾節(jié)鄧?yán)蠋煹恼n上，也發(fā)生過。但我們很快適應(yīng)了，那種特殊的韻味，很快就散播到我們中間，學(xué)生們?cè)儆揞B，也能捕捉到那十分少見的曼妙氣息。
她有點(diǎn)豐腴，剪著齊耳娃娃頭。我們不知天高地厚地議論她有點(diǎn)胖，后來才知道，她剛生了小孩，休完產(chǎn)假回來。總共教了我們一年半，沒提過她兒子。有些老師很愛談家事，尤其一位有兒子的女老師，經(jīng)常把兒子植入到課程中，弄得我們很羞愧。
鄧?yán)蠋熣n上我們也時(shí)常有羞愧的感覺，不過是另外一種羞愧。比如講《楚辭》——那顯然是她心頭所愛，講得兩眼放光。有個(gè)學(xué)生大膽地問：鄧?yán)蠋煟鼙痴b《離騷》嗎？她笑起來——鄧?yán)蠋熾m然眼睛彎彎，但基本上是個(gè)不茍言笑的人，她的這次笑給我印象極深——她說，能呀，我老師當(dāng)年要求我背誦，我花了一晚上時(shí)間背下來，現(xiàn)在有點(diǎn)忘了。她頓了頓，又說，那我就背一下吧！于是，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英……”
很難形容那短暫又漫長(zhǎng)的十分鐘。我目瞪口呆看著她，她目光漫漫地望著窗外。《離騷》從她唇邊汩汩淌出。當(dāng)時(shí)我并不確定她在唱誦什么，但那一刻，中文課最難避免的作者生平、時(shí)代背景、創(chuàng)作意圖，這一切的一切，都脫落了，只有一首歌，我并不確知它內(nèi)容的歌，一波一波，在我身邊圍繞飛舞，起起伏伏。那些有詩(shī)有歌的下午啊……
鄧?yán)蠋煆牟恢v家事，但她的家事八卦還是在學(xué)生中流傳。我都畢業(yè)了，還能聽到些風(fēng)聲。發(fā)生了些不開心的事，她得了重度抑郁癥。之后，不知是不是因?yàn)檫@些事，她離開我的母校，丈夫又跟隨她回了南方。再后來就是去年，她去世第二天，一位大學(xué)同學(xué)在QQ群里說，鄧?yán)蠋熥詺⒘恕?/p>
有個(gè)同學(xué)問：鄧紅梅是誰(shuí)？我有點(diǎn)驚訝，這么精彩的老師，也會(huì)被遺忘么？我說，那個(gè)能背《離騷》的老師啊。那位現(xiàn)正做高中語(yǔ)文老師的同學(xué)，仍沒想起來她是誰(shuí)。
“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體共山阿。”
我呢，也只是無數(shù)聽過鄧?yán)蠋熣n的學(xué)生之一，跟她從來沒有課下的互動(dòng)交流，自然從未當(dāng)面表達(dá)對(duì)她的課的喜愛、對(duì)她的感激——私下里經(jīng)常跟幾位愛好古典詩(shī)歌的同學(xué)談起，我們談到她時(shí)敬愛的語(yǔ)氣和激動(dòng)的措辭，從來、也永遠(yuǎn)沒法再讓她知道。她在不在乎我們這些學(xué)生的幼稚的評(píng)價(jià)？她知曉我們私底下這么愛戴她，會(huì)莞爾一笑嗎？
她讓我第一次意識(shí)到，好的老師，會(huì)把美好的知識(shí)與詩(shī)意用她的方式讓你體會(huì)到，而她并不一定非要是個(gè)諄諄的，或親切的人。
對(duì)鄧?yán)蠋焷碚f，我只是個(gè)“他人”，并不會(huì)給她留下什么印象，只是曾深刻地受益于過。在她去世的這一年里，我經(jīng)歷著自己的悲歡。但我由衷地希望，鄧?yán)蠋煹撵`魂能永恒不滅，在光明的地方，永遠(yuǎn)吟唱她所愛的詩(shī)與歌。
2013年10月，鄧?yán)蠋熾x開這個(gè)世間一周年了。
鄧?yán)蠋煵⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的那種好老師。傳統(tǒng)意義上的好老師是怎樣的呢？衣著樸素、長(zhǎng)相溫和、講一會(huì)兒會(huì)停下，親切地問問講臺(tái)下的學(xué)生們：聽懂了么？
這不是鄧?yán)蠋煹娘L(fēng)格。鄧?yán)蠋熍c我們并不親厚。她的聲音婉轉(zhuǎn)但嘹亮，我試過，大教室的后排，一樣可以聽清楚她講的每個(gè)字。她極少拖堂，也沒有空下來10分鐘不知道講什么、只能跟我們東拉西扯些家常碎語(yǔ)的時(shí)刻，從來沒有。現(xiàn)在回想起來，她顯然是有極嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)劃習(xí)慣，把要講授的內(nèi)容分割區(qū)塊，安排時(shí)長(zhǎng)，然后嚴(yán)格執(zhí)行。
是女學(xué)霸的做派。她是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)霸，即使在才女教授云集的本校中文系，關(guān)于她神童才女的傳說，也是我們最津津樂道的談資之一：15歲進(jìn)大學(xué)，二十多博士畢業(yè)，是我校當(dāng)時(shí)為數(shù)不多特別引進(jìn)的人才，還特許她帶家屬入職——她的家屬當(dāng)時(shí)在讀一個(gè)碩士學(xué)位，給我們上一門選修課，長(zhǎng)相十分儒雅，身形挺拔，喜歡穿白襯衫，他是不少女生發(fā)花癡的對(duì)象。
那身為知名才女的鄧?yán)蠋熢谕庑紊暇洼斀o她丈夫了嗎？完全沒有。鄧?yán)蠋煹拿利悾呛Y在泡芙外面的糖霜，為她添了很多華彩。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)上挑，下巴尖尖，皮膚很好，一口江南口音的普通話，標(biāo)準(zhǔn)里帶點(diǎn)軟糯，但是有力。給我們念唱“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的時(shí)候，氣勢(shì)恢宏。
她背誦詩(shī)詞并非古音，但有種古韻的腔調(diào)，抑揚(yáng)頓挫——日劇《初戀》里，古詩(shī)老師渡部篤郎吟誦俳句時(shí)，仿佛被什么東西附體，搖頭晃腦地唱，下面學(xué)生吃吃發(fā)笑——這個(gè)情節(jié)在最初幾節(jié)鄧?yán)蠋煹恼n上，也發(fā)生過。但我們很快適應(yīng)了，那種特殊的韻味，很快就散播到我們中間，學(xué)生們?cè)儆揞B，也能捕捉到那十分少見的曼妙氣息。
她有點(diǎn)豐腴，剪著齊耳娃娃頭。我們不知天高地厚地議論她有點(diǎn)胖，后來才知道，她剛生了小孩，休完產(chǎn)假回來。總共教了我們一年半，沒提過她兒子。有些老師很愛談家事，尤其一位有兒子的女老師，經(jīng)常把兒子植入到課程中，弄得我們很羞愧。
鄧?yán)蠋熣n上我們也時(shí)常有羞愧的感覺，不過是另外一種羞愧。比如講《楚辭》——那顯然是她心頭所愛，講得兩眼放光。有個(gè)學(xué)生大膽地問：鄧?yán)蠋煟鼙痴b《離騷》嗎？她笑起來——鄧?yán)蠋熾m然眼睛彎彎，但基本上是個(gè)不茍言笑的人，她的這次笑給我印象極深——她說，能呀，我老師當(dāng)年要求我背誦，我花了一晚上時(shí)間背下來，現(xiàn)在有點(diǎn)忘了。她頓了頓，又說，那我就背一下吧！于是，“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英……”
很難形容那短暫又漫長(zhǎng)的十分鐘。我目瞪口呆看著她，她目光漫漫地望著窗外。《離騷》從她唇邊汩汩淌出。當(dāng)時(shí)我并不確定她在唱誦什么，但那一刻，中文課最難避免的作者生平、時(shí)代背景、創(chuàng)作意圖，這一切的一切，都脫落了，只有一首歌，我并不確知它內(nèi)容的歌，一波一波，在我身邊圍繞飛舞，起起伏伏。那些有詩(shī)有歌的下午啊……
鄧?yán)蠋煆牟恢v家事，但她的家事八卦還是在學(xué)生中流傳。我都畢業(yè)了，還能聽到些風(fēng)聲。發(fā)生了些不開心的事，她得了重度抑郁癥。之后，不知是不是因?yàn)檫@些事，她離開我的母校，丈夫又跟隨她回了南方。再后來就是去年，她去世第二天，一位大學(xué)同學(xué)在QQ群里說，鄧?yán)蠋熥詺⒘恕?/p>
有個(gè)同學(xué)問：鄧紅梅是誰(shuí)？我有點(diǎn)驚訝，這么精彩的老師，也會(huì)被遺忘么？我說，那個(gè)能背《離騷》的老師啊。那位現(xiàn)正做高中語(yǔ)文老師的同學(xué)，仍沒想起來她是誰(shuí)。
“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體共山阿。”
我呢，也只是無數(shù)聽過鄧?yán)蠋熣n的學(xué)生之一，跟她從來沒有課下的互動(dòng)交流，自然從未當(dāng)面表達(dá)對(duì)她的課的喜愛、對(duì)她的感激——私下里經(jīng)常跟幾位愛好古典詩(shī)歌的同學(xué)談起，我們談到她時(shí)敬愛的語(yǔ)氣和激動(dòng)的措辭，從來、也永遠(yuǎn)沒法再讓她知道。她在不在乎我們這些學(xué)生的幼稚的評(píng)價(jià)？她知曉我們私底下這么愛戴她，會(huì)莞爾一笑嗎？
她讓我第一次意識(shí)到，好的老師，會(huì)把美好的知識(shí)與詩(shī)意用她的方式讓你體會(huì)到，而她并不一定非要是個(gè)諄諄的，或親切的人。
對(duì)鄧?yán)蠋焷碚f，我只是個(gè)“他人”，并不會(huì)給她留下什么印象，只是曾深刻地受益于過。在她去世的這一年里，我經(jīng)歷著自己的悲歡。但我由衷地希望，鄧?yán)蠋煹撵`魂能永恒不滅，在光明的地方，永遠(yuǎn)吟唱她所愛的詩(shī)與歌。
