那些酸楚、苦澀、微甜、辣口的故事……

1968年，37歲的門羅出版了第一本短篇集《快樂影子之舞》。此后，每隔三四年寫出一本新書，到目前為止，出版了14本小說集。

《快樂影子之舞》都是些短故事，講述她在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)時的經(jīng)歷，成長年代的刺痛和羞辱，真實的親情關(guān)系。從《女孩和女人的生活》開始，門羅寫的都是稍長的短篇。她描寫一個人一生的故事，每個故事都可以看成一部長篇的濃縮版。她似乎鐘情于叫作命運的東西，纏繞其中不能自拔。她的兩本書的標(biāo)題《女孩和女人們的生活》《恨、友誼、追求、愛情、婚姻》可以說是她創(chuàng)作的全部主題。

門羅講述妻子和母親們，在丈夫、孩子、親情關(guān)系、朋友和與之相關(guān)聯(lián)的女人之間的生活；那些為了愛情走進來走出去的女人。這些小鎮(zhèn)上的女人，對生活對愛有著堅定的信念，在沉悶的小鎮(zhèn)生活里時常冒出逃離的念頭。《機緣》中希臘語教師朱麗葉，為了火車上邂逅的男人信中的一句“我時常會想起你”，坐上長途汽車，去尋找捕魚為生的埃里克……門羅喜歡用不期而遇的偶然性講述愛情故事，讓讀者深陷其中。

門羅故事里的小鎮(zhèn)女人都很單純，帶著奧斯丁時代的氣息，生活在男權(quán)的陰影下。在《男孩和女孩》里，門羅寫到童年時期感受到性別差異帶給她的觸動：“女孩并非我當(dāng)初想象的，不過是個身份而已，而是我不得不變成的一個角色。”對門羅故事里的女人而言，將標(biāo)題里的“恨”換成“背叛”，似乎更準(zhǔn)確。男人的背叛就像家常便飯。但門羅不寫女人內(nèi)心的怨恨，只寫她們的眼淚。也許她以為流淚的女人比一張充滿怨恨的臉更美？她描繪各個層面的人性，包括變態(tài)的人性，各種死亡形態(tài)，但她只寫內(nèi)心感受，省略引人不快的場景。比如，《多維世界》里的勞埃德狂怒之下殺掉3個幼兒，門羅只寫道“沙沙喉嚨上有傷口。其他的孩子，是用枕頭干的”。門羅游走在殘酷、血腥、悲情的邊沿，決不玩味。

門羅說，我寫的就是生活中的我。那些小鎮(zhèn)人的故事，都是門羅曾經(jīng)的生活。她好像一個優(yōu)秀的外科大夫，冷靜審視筆下人物的肉身和靈魂，細(xì)致、精準(zhǔn)地解剖故事的層層肌理。她慣常從后面開始講述，在記憶的時空和正在發(fā)生的現(xiàn)實之間，不斷切換，讀者需要一次兩次更多次地回放那些斷斷續(xù)續(xù)的瞬間和片段。門羅以上帝之眼，用全知全能的視角顯露隱秘之處，但總有幾扇門被她緊緊關(guān)閉著，留下深長的意味、重重玄機和疑問。《逃離》里恐怖黑夜的霧氣到故事結(jié)束時依然迷霧重重，讓人回味不盡。

門羅一直為自己沒寫出長篇耿耿于懷，但她故事里的人物其實相互交叉，夠得上幾部長篇的內(nèi)容：很多故事里都寫到母親；《女孩和女人們的生活》可以看成一部用8個短篇組成的、帶有自傳性質(zhì)的長篇；《逃離》中《機緣》《匆匆》《沉寂》三篇講的是朱麗葉一個人的故事。從接到埃里克的信開始，直到《沉寂》里陷入孤寂中的回憶：丈夫的背叛。女兒長大后的叛逆，有一天突然消失，再沒有音信。埃里克葬身大海……

門羅總能把故事講得讓我們屏住呼吸、唏噓不已。莫測難料的生活和人性，五味雜陳，其中的況味有著麥卡勒斯式的憂傷，但不絕望。那些酸楚、苦澀、微甜、辣口的故事，足夠敲打、觸痛我們的神經(jīng)（即便已經(jīng)麻木）。她在一日三餐居家操勞的日常生活中，發(fā)現(xiàn)人心深處的波瀾，情緒的微妙變化。將心靈深處的撕裂、傷痛、清洗和平復(fù)，透視般記錄下來，沒有絲毫掩飾。在《烏得勒支的寧靜》里，門羅這樣描寫患上帕金森癥的母親最后幾年的生活：“她窮盡一切手段索要我們的愛，既不覺得羞恥，也沒有理智，如同孩子一般索要愛。我們又如何能夠愛她？我們愛的來源并不充足，她對我們的需要又太過宏大。”這樣真實得讓人震裂的文字，讓我們想起自己的往事，曾經(jīng)的傷痛、愧疚和眼淚。而小鎮(zhèn)人的離愁別緒、生老病死，猶如我們自己和親人走過的一生。

門羅描繪人生的河流中所經(jīng)歷的暗涌和風(fēng)浪，暗涌和風(fēng)浪過后，河水緩緩流淌，再經(jīng)歷暗涌和風(fēng)浪……她以偶然中的驚奇和波折、陰霾迷霧里的玄機，以泰然自若的語調(diào)告訴我們：每個人面對的不僅僅是身邊的人，還包括各種生物、植物，宇宙萬象。人的情緒是在各種力的作用下起伏變化的。復(fù)雜多變的人性有時好有時壞，最終都控制在理性和情感的關(guān)聯(lián)之中，控制在超自然的力量之下。她引導(dǎo)我們用別樣眼光看待我們和世界的關(guān)系。

【加拿大】艾麗絲·門羅 著

譯林出版社 2013.11