胡同里的“外地人”

我和何雨珈約在前門大柵欄見面，她在電話里說，約個(gè)折中的地方吧，正好想進(jìn)城看看。我住在通州，她住在豐臺，前門大街就是折中的地方。北京很大，生活、工作在這座城市，約人在折中的地方見面是常態(tài)。

走出地鐵站，她的短信剛好發(fā)來：在星巴克等。

前門又叫正陽門，在天安門的正南方向，前門前面還有一座甕城，又叫前門箭樓。兩城相輔相依，拱衛(wèi)著京師門戶。自1915年手持袁世凱頒發(fā)銀鎬的北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐的那第一鎬起，這座古老城樓的改造便不見停止。原本依城樓而流淌的護(hù)城河如今已不見蹤跡，取而代之的是寬敞氣派的柏油路。

周末的前門大街人頭攢動(dòng)，我從兩座城門之間穿過，映入眼簾的是改造過的大柵欄和那標(biāo)志性的牌樓。北京城過去被分為內(nèi)城和外城，清政府因?yàn)椤皯峙掳傩占m眾滋事”，于是頒布一系列圣旨，禁止商戶在內(nèi)城開店商貿(mào)。那些與市井有關(guān)的營生遂被遷入前門外的大柵欄。過去，這條綿延近千米的前門大街分布著橫豎114條胡同，里面的手藝人、書畫店、京戲館和京味小吃星羅棋布，老字號如都一處、六必居、同仁堂、瑞蚨祥也都匯聚于此。如今，這些北京味道被星巴克和本山大舞臺所取代，護(hù)衛(wèi)著胡同的柳條編制的“柵欄”也不復(fù)存在，除了刻意復(fù)古的建筑，這里和北京的其他地方并無不同。

何雨珈是《再會，老北京》一書的譯者。作為“和平隊(duì)”的志愿者，作者邁克爾·麥爾將這本書作為禮物送給這座城市，和自己8年的北京胡同生活。我們沿著大柵欄寬闊的街道邊走邊聊，她指給我麥爾居住過的大致位置，希望從這面目全非的地方找到書中文字所描述過的胡同的點(diǎn)滴影子。

雨珈是成都人，曾在北京外國語大學(xué)攻讀英語專業(yè)，如今是一名專業(yè)譯者。她告訴我，她馬上就要和相戀多年的男朋友一起離開北京返回成都。我知道那意味著什么。她一口氣說了離開北京的諸多原因：空氣質(zhì)量差、交通擁擠、飛快的節(jié)奏。當(dāng)然，還有最重要的一條：高昂的房價(jià)。這讓她無法留在這個(gè)城市結(jié)婚、定居。

雖然諸多抱怨，但在交談中，我還是能感受到她對這座城市的熱愛。在北京的10年里，她曾用手中的相機(jī)記錄下這座城市許許多多的美麗角落，也曾通過別人的眼睛與文字感受到城市變遷所帶來的情感激蕩。“北京讓人又愛又恨。”她說。

南鑼鼓巷的外地人

與何雨珈見面的前一天，我受朋友之邀，到南鑼鼓巷參觀他們的新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

南鑼鼓巷位于紫禁城的中軸線一側(cè)，屬于東城區(qū)。舊時(shí)東城多官員巨賈置產(chǎn)，所以現(xiàn)在的東直門至鐘鼓樓一帶多名人故居。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”如今的豪宅大院早已面目全非，有一些被分割成幾十間大小不等的房間，成了大雜院，亂而無序；而另一些則保持了四合院原來的面貌，經(jīng)過翻修，成為特色酒店或是私人寓所，肅穆幽閉。

如今的南鑼鼓巷猶如一張涂有繁飾花紋的明信片。巷子兩邊布滿了各種商店、酒吧和餐館，手舉單反捕捉景致的一撥人常常恍惚了二樓露臺忙里偷閑的另一撥人；騎著侉子涂滿油彩招搖過市的老外在結(jié)束一天課程走出校園的中戲?qū)W生們眼里彷佛一出活話劇；而那漫步古巷尋找過去胡同印記的老北京人，則似乎從一碗似是而非的大碗茶中淺嘗到了舊時(shí)的味道。

接待我的朋友叫李寧，他的店有個(gè)北京味十足的名字，叫“靠譜兒”。在巷子的黃金位置，以賣文化衫為主。和這條巷子里摩肩接踵的大部分人一樣，李寧也是外地人。2008年，他從電影學(xué)院畢業(yè)，放棄紀(jì)錄片編導(dǎo)的工作，來到尚未改建的南鑼鼓巷創(chuàng)業(yè)。從10平米的小店開始，如今他和女朋友已共同經(jīng)營了3家店。

李寧是南鑼鼓巷商會的副會長，他懂交際，熟悉這片的胡同生活。“本來我住在五環(huán)外，每天開車上下班，現(xiàn)在也搬過來了。”李寧領(lǐng)我進(jìn)他現(xiàn)在的家，就在不遠(yuǎn)處的沙井胡同，那里全是大雜院。

南鑼鼓巷其實(shí)是條軸線，東西各橫跨著8條不同的胡同。游人慕名而來，卻常常只往返于中軸線，殊不知軸線兩邊才有真正的北京生活。胡同有的很短很窄，有的既寬且長，兩邊對應(yīng)的不是“宅門”四合院就是大雜院。舊京風(fēng)物并非無跡可尋。從北兵馬司胡同沿到菊兒胡同，都有舊時(shí)名人居住過的痕跡，到現(xiàn)在圍墻、房屋還是修繕得很整齊，讓人望而生慕。

胡同連著院子，院子又多是大雜院，大雜院與四合院又不同。“過去只有有錢人才住得起四合院。”李寧說。“現(xiàn)在也是，一套四合院價(jià)值上億。住在雜院里的所謂‘老北京’，也都是49年以后陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)來的。”在改革開放前，政府認(rèn)為住房是一項(xiàng)基本權(quán)利而不是資產(chǎn)。為了安置北京日益膨脹的人口，政府將四合院像豆腐塊兒一樣分割成無數(shù)單間分配給人們。“雖然他們沒有產(chǎn)權(quán)，只有使用權(quán)，但所有人都知道他們是這里的主人。”

胡同的生活容易給人一種時(shí)光停滯的錯(cuò)覺，生活在這里的人容易安于現(xiàn)狀。早上起來遛遛鳥、吃過午飯下盤棋、晚飯過后散閑步是生活的常態(tài)。外地人的蜂擁而入多少打破了胡同里北京人的生活狀態(tài)。“胡同里的人對外地人既喜且懼。”李寧告訴我。“08年奧運(yùn)會以后，政府鼓勵(lì)開發(fā)南鑼鼓巷，于是涌入很多外地人，在這里開店設(shè)鋪。外地人帶來了大量商業(yè)機(jī)會和游客，打破了胡同原有單一的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。”

胡同原本是一個(gè)可循環(huán)的經(jīng)濟(jì)生態(tài)圈：一位老師每天清晨上班前都在路口吃早點(diǎn)，賣早點(diǎn)的把賺到的錢給了孩子交學(xué)費(fèi)，到了月末，錢變成工資又回到了老師手里。在完成經(jīng)濟(jì)循環(huán)的過程當(dāng)中，人們也自動(dòng)完成了情感的循環(huán)，遠(yuǎn)親不如近鄰，這也就是胡同里的人們不愿意挪窩兒的原因。不過，也不是所有人都不愿意拆遷，年輕人盼拆，老年人怕拆。“沒有親身住過大雜院的人是不能理解這種心態(tài)的。”有一天深夜，李寧和女朋友在巷子里看到一個(gè)小姑娘扶著一位老奶奶。女朋友笑稱，這么晚了，這兩人還在散步，“這哪是散步，是孫女扶著奶奶上廁所呢。”這是胡同的現(xiàn)狀，也是政府重建的理由。“每天早晨，門口的公廁就人滿為患。”

李寧的另外一家店起名“本土意識”，不知道是南鑼鼓巷的本土意識還是北京的本土意識，抑或中國的本土意識，他沒有解釋。不過在胡同里，北京人有著自覺的本土意識。路過帽兒胡同，巷尾的一個(gè)院子門口貼著一首打油詩：

我院居住老百姓，沒有古跡與名勝；

游人請勿進(jìn)我院，勸君取經(jīng)往西行；

我院不是清東陵，你也不是孫殿英；

莫進(jìn)我院來探訪，盜賊名聲不好聽。

雖然南鑼鼓巷已經(jīng)成為熱門景點(diǎn)，每天來往的游客多達(dá)幾萬，但住在胡同里的人們還是抱守著原本的生活不愿意被打擾。胡同里的人愛瞧熱鬧，不愛管閑事，外邊的世界再熱鬧，也和他們沒關(guān)系。窮忍著，富耐著，睡不著瞇著！

每年，李寧都會和商會的其他成員一對一補(bǔ)助巷子里的貧困戶。“巷子里的情況相差很大，有本事的都出去了，還有很多則需要領(lǐng)保障金。”說這番話的時(shí)候，他沒意識到，自己外地人的身份已開始模糊，他認(rèn)識這里大多數(shù)的人，大部分時(shí)間的生活、工作都在這里，除了戶籍，事實(shí)上他早已成了一個(gè)胡同人。

我們行至菊兒胡同口，街邊一攤子賣大碗茶的。一家三口坐在桌子前，桌上擺著3只青碗，攤主拎著長口的水壺往瓷碗里倒茶，“5塊錢一碗！”那位年長的父親搖搖頭，舉著茶碗對我說：“這都不對。我們小時(shí)候喝的大碗茶，都是純白色的胎底，碗口鑲著藍(lán)邊，好看極了！”

胡同里的足球

楊璞小時(shí)候居住的東揚(yáng)威胡同和西揚(yáng)管胡同如今已經(jīng)被全部拆除，現(xiàn)在占據(jù)那片土地的是俄羅斯大使館和北京著名的簋街，和胡同一齊消失的還有他曾經(jīng)就讀的東直門小學(xué)。“除非用GPS，否則已經(jīng)無法找到小時(shí)候居住的地方。”楊璞平靜地告訴我。

這位現(xiàn)任北京國安足球隊(duì)青訓(xùn)部主任的前中國國腳，曾是典型的北京胡同孩子。

“我小時(shí)候，80年代初的北京城，還沒有現(xiàn)在那么多的高樓大廈。那會兒我們家住在一個(gè)半拉四合院里，十幾戶人吧。加上胡同里別的雜院的孩子，好幾十號，都在一個(gè)學(xué)校上學(xué)。學(xué)校每天下午3點(diǎn)放學(xué)，沒人回家做作業(yè)，父母都是五六點(diǎn)才下班，先玩。女生跳皮筋，男生就是踢足球。胡同很窄，書包一擺就是球門，踢墻二過一，腳法都是那會兒練出來的。小時(shí)候踢球闖過不少禍，街坊四鄰，還有我們家的玻璃，我踢碎過好幾塊。有一次街邊修路，不小心把一塊兒瀝青踢到鄰居小姑娘頭發(fā)上了。晚上她奶奶帶著她來我家跟我爸媽告狀。怎么辦呢，說要我?guī)е纛^發(fā)去。剪就剪唄，結(jié)果到理發(fā)店，全給剃了，姑娘成了禿子。第二天照樣踢球，她奶奶坐院子門口呢，沒細(xì)瞧，一個(gè)大腳把老太太給踢懵了。這下好，禍全闖他們家去了。”

楊璞的足球生涯就是從胡同開始的，胡同、體校、梯隊(duì)、俱樂部主力、國家隊(duì)，拾級而上。1998年，他成為北京國安隊(duì)的一線隊(duì)員，一年后，他生活了20年的東揚(yáng)威胡同和西揚(yáng)管胡同被拆除，一家人搬出二環(huán)，住進(jìn)位于安定門的樓房，失去了自小相伴的街坊四鄰。“發(fā)小們都散了，也沒有通訊方式，再去找人，發(fā)現(xiàn)大家也都越住越遠(yuǎn)，一年只能見個(gè)一兩次。”

樓房意味著全新的生活方式，這讓楊璞一家人十分不習(xí)慣。在全家的動(dòng)議下，他們決定又搬回“接地氣”的四合院居住。但好景不長，拆遷讓一家人再次搬離胡同。這一次，他們搬得更遠(yuǎn)，到了北五環(huán)。

作為北京居民，楊璞對待洶涌而來的城市化進(jìn)程無能為力。作為球員，他的足球事業(yè)蒸蒸日上：2002年，代表中國隊(duì)征戰(zhàn)韓日世界杯；2009年又隨北京國安隊(duì)奪得俱樂部歷史上首個(gè)頂級聯(lián)賽冠軍；2010年退役后，負(fù)責(zé)北京國安隊(duì)的青少年足球訓(xùn)練。

現(xiàn)在的楊璞心態(tài)平和，三句不離孩子和足球。

“現(xiàn)在的孩子們都不踢球，有好多都不知道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，沒見過足球，不知道怎么踢。你能想象么？都是樓房造成的，住在高樓里，沒有小伙伴，沒有鄰居，沒有場地，只有電腦。”楊璞搖搖頭，不知道是為中國足球的現(xiàn)狀擔(dān)憂還是惋惜早已不復(fù)在的胡同足球。

如今，他每天都會駕車從北五環(huán)穿越整個(gè)市區(qū)到北京47中、回民中學(xué)（小學(xué)、初中一體）、天壇115中學(xué)、朝陽體校、管莊小學(xué)等學(xué)校，觀看并指導(dǎo)孩子們踢球，挑選好的苗子進(jìn)入國安的梯隊(duì)。

“我的隊(duì)里，北京孩子和外地孩子的比例是1：10。”楊璞拿手比劃著，“不管北京孩子還是外地孩子，都是獨(dú)生子女，足球讓他們知道團(tuán)隊(duì)意識。”他強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)意識這個(gè)詞：“中國人喜歡拉幫結(jié)派，哪哪的人喜歡湊在一起扎堆。足球里沒這個(gè)，管你是哪兒人呢，最重要的是把球踢進(jìn)球門里去。”越來越多外地人涌入北京，沖擊著每一個(gè)行業(yè)，包括足球。“我小時(shí)候胡同里絕少有外地人。”

“有時(shí)候我也會問那些外地孩子，你們?yōu)槭裁刺咔颍克麄冋f是為了改變自己和家庭的生活和命運(yùn)。他們的父母都是來北京打工的，生活條件并不好。”但楊璞又覺得哪里不對，他至今還記得自己在胡同里踢球時(shí)的狀態(tài)，“我小時(shí)候沒想那么多，就是喜歡，踢球能讓我快樂，真的！”

前門大街的四合院

我和雨珈穿過前門大街，往東的馬路對面是一片尚未拆遷的胡同。大柵欄拆遷時(shí)，麥爾曾以記者身份采訪參與改造大柵欄項(xiàng)目的SOHO中國CEO張欣。張欣說：“請你不要批評我們，這已經(jīng)是第36套方案了！”盡管如此，矗立在大柵欄的建筑依舊讓人不以為然，它們看上去和在中國其他城市商業(yè)街上的建筑沒有不同。

2008年的奧運(yùn)會加速了政府對胡同的改造，北京市政府曾喊出的口號是“新北京，新奧運(yùn)”，一個(gè)“新”字，意味著對舊城區(qū)的拆遷。

老北京城的布局和劃分也許是最能體現(xiàn)中國人思維的一種表現(xiàn)。“天圓地方”，整個(gè)城市像一塊豆腐，被整齊地分割成無數(shù)小塊，所有街道都是正南正北、正東正西方向，所以這座城市的方向感極強(qiáng)。胡同里也有斜向分布的街道，但都特別標(biāo)注出來，比如煙袋斜街、棗林斜街、楊梅竹斜街等。這些胡同和街道的名稱頗為市井，但不是毫無來由，例如北兵馬司胡同，是明朝時(shí)北城兵馬就在這兒。還有楊梅竹斜街，據(jù)說得名自一楊姓媒婆，后諧音雅化，改為楊梅竹斜街。這些名字聽起來比刻板嚴(yán)肅的“金融街”和莫名其妙的“普羅旺斯莊園”可愛多了。

前門正南方向兩公里處是天壇，通往天壇的這條南北走向的街道，是一條天然的中軸線。路的西面屬于宣武區(qū)，東面則劃歸崇文區(qū)。與一街之隔的大柵欄不同，馬路對面看上去完全是另一番景象。越往里走越覺得這里與北京城隔離開來，使人忘記自己身在何處。這條胡同里充斥著搖搖欲墜的門墻、低矮的院落和裸露下沉的地基柱礎(chǔ)。斜陽殘照，荒草叢生，一副衰敗、沒落的模樣。

胡同的中間有一條斜街，一旁矮屋裸露的外墻青磚上歪歪斜斜地寫著“冰窖斜街”4個(gè)字。斜街的拐角處有一座獨(dú)門小院，紅色院門上貼著門神和對聯(lián)，門口的小院子架掛著許多成熟的紫豇豆。

小院子的女主人姓韓，個(gè)子中等，瘦削的臉龐看上去略微泛黃，黑色頭發(fā)里伴著銀絲，有著胡同里的人特有的小心翼翼，仿佛一眼就能看出別人的善惡品行。她語速不疾不徐，字正腔圓，使自己看上去盡量大方得體。盡管已經(jīng)退休在家，但每天似乎還總有忙不完的事情等著她去做。

“我們家4個(gè)兄弟姐妹，我是老大。我母親常年癱瘓，去年剛走……”她朝紅色的院門努努嘴，示意老人家最后的歲月正是在這座院子里度過。韓女士的父親是老北京，母親卻是外地人，革命年代成就的姻緣。依靠父親的工人身份，他們一家人被分配到這個(gè)雜院里，一住就是五十多年，見證了四周胡同的拆遷。跟大部分胡同里的居民一樣，她更關(guān)心政府將如何安排自己。

“這里遲早要拆的，那時(shí)候您會住上樓房。”雨珈安慰她。

“（政府）每年都來談，每平米只給補(bǔ)償8020元……按面積折算分配新房的話，還要我再出15萬，我上哪兒弄去。”韓女士搖搖頭，她覺得自己被將了一軍，不知道下一步該怎么走。

自從2001年，也就是北京取得奧運(yùn)會主辦權(quán)的那一年開始，拆遷戶的賠償制度就一直維持在每平方米8020元的標(biāo)準(zhǔn)不變，直到現(xiàn)在。我忍住了一句話：“如今北京五環(huán)內(nèi)已經(jīng)沒有均價(jià)兩萬以下的房子了。”

馬路兩邊的街道旁，盡是些高聳闊氣的現(xiàn)代建筑，每一棟都高出胡同里的平房，那里面入駐的是韓女士可望而不可即的政府職能部門。走出斜街幾步，就是著名的“本山大舞臺”，讓這里看上去更像一座孤島。

“我懷念毛主席的時(shí)代。”韓女士說。

她似乎很久沒有跟人傾訴了，漸漸熱情起來，領(lǐng)我們進(jìn)院子里。四合院雖然破敗，里面卻別有洞天，韓女士的18平米就在門口走道邊上，過去應(yīng)該是宅門的門房。四合院的正房已經(jīng)沒有人居住了，殘?jiān)珨啾谛鞭抢?/p>

“能搬的都搬走了。”她說。

院子的中央種滿了各種蔬菜，葫蘆和黃瓜飽滿鮮艷地掛在竹架子上，不遠(yuǎn)處還有個(gè)個(gè)頭巨大的冬瓜。“去年冬瓜大豐收，我自己吃不了，還送了好些給街坊鄰舍。”

“我從小就要強(qiáng)，小學(xué)到中學(xué)都是班級干部。70年代，毛主席號召我們上山下鄉(xiāng)，我弟弟妹妹都還小，我頂了名額去了東北。我是老大，從小就在家里幫父母干活。插隊(duì)的時(shí)候，別人干不了的重活我都能干。有一次在房檐上干活，不小心仰八叉摔了下來。那會兒年輕不懂事，拍了拍泥又站起來繼續(xù)干活。”她用手摸了一下腰背，“我尊敬我的父親，樸實(shí)直率，一輩子沒向權(quán)貴低過頭。他教導(dǎo)我如何做個(gè)好人，別人有的別眼紅，別人沒有就要幫扶。我從東北回北京，先結(jié)婚后離異，那時(shí)候兒子懂事，為了不增添我的負(fù)擔(dān)，主動(dòng)和他爸住在一起。我父親去世后母親癱瘓了，弟弟妹妹們的條件也不好，我是老大啊，我不承擔(dān)誰承擔(dān)呢？”她擦了擦眼角的淚水，繼續(xù)說，“這雜院我住了幾十年，早就習(xí)慣了，樓房對我的吸引力沒那么大。但我得為我兒子著想，他很孝順，三十多歲就是因?yàn)闆]有房子一直沒能結(jié)婚。母親的病讓我沒有積蓄，15萬對我來說是天文數(shù)字。”

她困在那串?dāng)?shù)字里若有所思，“你知道嗎？我每天早上都是聽著升國旗的聲音醒過來的……”她提醒我們這塊土地的獨(dú)特。