沒有寬恕就沒有未來

在馬來西亞，我見到了久想見面的一群馬共游擊隊老戰(zhàn)士。座談中，目睹這些昔日在叢林里晝伏夜出的軍醫(yī)、沖鋒槍手，慈眉善目，和藹可親，沒有一點暴戾之氣，不禁暗暗稱奇。只是問及如何看待中國的“文革”和改革時，他們有所回避，反復說：“我們懷念毛主席，他是真正國際主義者，履行國際主義義務(wù)。”而他們自己挎著尼康相機而來，坐著轎車而去，舉手投足，已經(jīng)完全融入現(xiàn)代社會，只是精神活力已經(jīng)定格在那個“難忘的年代”了。

我之所以想見一見這群現(xiàn)代社會里的特殊公民，原因有二。上世紀60年代中國，所有外來信息被封閉，用收音機接收境外廣播，一“聽”就犯法，以“耳”治罪。唯一的例外，是“馬來亞革命之聲”，不受任何干擾，清晰可聞，女播音員普通話字正腔圓，高亢清脆，可以與北京官方任何一位播音員媲美。后來才知道，這是設(shè)立在中國內(nèi)地的“外臺”，受“文革”當局刻意保護，而那位女播音員，恰恰是在北京長達28年的馬共總書記陳平的夫人。“馬來亞革命之聲”也已經(jīng)定格為我少年時代的背景之一，40年過去了，這些老戰(zhàn)士是否還活著？如果活著，活得好嗎？我想念他們。

第二個原因是馬共歷史特殊的悲劇性。在東南亞武裝革命中，它堅持的時間最長，長達41年，最后竟然在1989年與政府簽約，和平解散。國際社會一直流傳一個神秘的故事：馬共總書記曾經(jīng)是一個三重國際間諜，那間諜還是一個越南與中國的混血兒。此事之離奇，超過詹斯邦007連續(xù)劇的想象，在長達150年的國際共運史上也是絕無僅有。

堪比007的馬共總書記

萊特，1900年出生于越南。原本是法國人在越南的間諜，但是因為身份暴露，而被法國人“拱手”送給英國人。從1934年到1947年是英國間諜，被英國情報當局安排進馬共臥底，因雄辯滔滔，熟悉馬列經(jīng)典，謊稱是共產(chǎn)國際代表，在馬共黨內(nèi)贏得“馬來亞的列寧”之美譽。1942年日軍占領(lǐng)馬來西亞之后，逮捕了萊特，發(fā)覺他有利用價值，沒有殺他，而要他繼續(xù)潛伏在馬共，為日軍提供情報。

萊特1937年至1945年任馬共總書記，長達8年之久！1942年萊特策劃了全馬高級干部在雪蘭莪的黑風洞開會，然后通知日軍圍剿。兩千名日軍在裝甲車的掩護下，以炮火猛烈攻擊。馬共領(lǐng)袖們且戰(zhàn)且退，最終還是死了18人。日軍將他們的頭顱割下，在吉隆坡街頭示眾。被萊特出賣而殉難的馬共高級干部，共約一百人。在這之中，甚至包括他本人的得力助手鄭聲烈，終年僅25歲。而萊特當時是44歲。以一個中年“長者”來陷害自己的年輕助手，何其殘忍！

萊特對馬共事業(yè)的最大破壞，是1945年8月15日軍投降、英軍9月底登陸。在這一政權(quán)真空時期，馬共擁有當時國內(nèi)最大的武裝力量，游擊隊超過一萬人，控制了部分地方政權(quán)，萊特居然以共產(chǎn)國際的指示誘騙馬共，不去建立全國政權(quán)，坐失大好時機。

1946年，泰共和印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)袖作為共產(chǎn)國際代表來新、馬地區(qū)。在此之前，萊特口口聲聲說他是共產(chǎn)國際派來馬來亞的代表，結(jié)果一碰面，其馬腳露了出來。1947年3月馬共召開中委會議，以證實萊特身份，真假國際代表可各執(zhí)一詞，當面對質(zhì)，使真相水落石出。但是，萊特事先知道自己過不了這一關(guān)，最后決定在會前潛逃。馬共中委等了許久，仍然盼不到這個平素以列寧式的準時要求黨內(nèi)同人的“總書記”，最終委托陳平接任總書記，并授權(quán)他調(diào)查萊特事件。

陳平花了一年時間，提呈了一份有關(guān)萊特問題的報告，證實萊特確實是一個法—英—日—英多重間諜，日本投降后，重投英國政治部。這份文件指出萊特從來不是共產(chǎn)國際的代表，也不是越南共產(chǎn)黨的中堅分子。他從來沒有獲得越共或中共授權(quán)進行任何活動，也沒有任何的國際接觸。調(diào)查報告也揭露萊特在日據(jù)時代私吞了29萬元日幣、170枚金盾和23萬兩黃金。在戰(zhàn)后，他挪用了13萬新加坡幣。1947年之后，除了極少數(shù)人之外，沒有人知道萊特的行跡和生死。即使后來他重新歸屬的英國情報機關(guān)，也無法聯(lián)絡(luò)到他，只能假定他已經(jīng)遇害。這個謎底，直到1998年陳平在泰南邊境接受馬來西亞最大的華人報紙《星洲日報》專訪，才透露萊特已經(jīng)被殺。萊特從馬共出走后，去香港、泰國尋找中共、泰共和越共，企圖重施故技，東山再起。1947年8、9月間，幾位“中共海外支部”的華僑黨員（一說是泰國共產(chǎn)黨人），在曼谷街頭偶然撞上了萊特。萊特試圖掙扎逃脫，街頭撕扯中，這些中共華僑黨員怕他喊出聲來，竟意外把萊特掐死！

即使如此，陳平對萊特這個人也存在著許多不解：為什么英軍在日軍攻勢下敗退時，不帶走萊特以保護他的個人安全？為什么萊特在身份敗露潛逃后，不尋求英國當局的保護？隨著萊特的“意外喪生”，這個謎團也許永遠也沒有人能解開了。

馬共的悲劇

馬共歷史長達50年，最后不得不在1989年解甲歸田。即使不出現(xiàn)萊特，這一結(jié)局是否就能改寫呢？

20世紀兩次世界大戰(zhàn)沖擊，殖民體系崩潰，新興國家涌現(xiàn)。十月革命崛起蘇俄帝國，以紅色意識形態(tài)改造世界，又迅速沖擊這些新興民族的稚嫩獨立。如果說400年前歐洲殖民者西來，是第一次改寫蘇伊士運河以東各民族歷史，那么此時紅色帝國意識形態(tài)擴張，則是第二次改寫這些民族的歷史。除新加坡罕見特例，絕大多數(shù)新興國家在獨立之后出現(xiàn)兩種前途：不是陷于“種族政治”，就是陷于“主義政治”。

所謂“種族政治”，是指宗主國或其他外來力量撤離，內(nèi)部被壓抑的種族矛盾迅速上升，該地區(qū)現(xiàn)代自組織能力發(fā)育滯后，青黃不接，秩序失控，迅速陷入種族仇殺，甚至與鄰國發(fā)生種族糾紛，惡化為地區(qū)性種族戰(zhàn)爭。從上世紀60年代亞非拉美的種族沖突，到剛剛平息的南斯拉夫種族屠殺，能看出這一來龍去脈。甚至今日恐怖主義威脅，在一定程度上也是產(chǎn)生于此“種族政治”的后期流毒。

所謂“主義政治”，則在內(nèi)部種族壓力較弱地區(qū)發(fā)生，大多發(fā)生于新興國家的知識層。他們接受蘇俄意識形態(tài)狂熱，強化階級斗爭，否定傳統(tǒng)社會以及市場機制，推行計劃體制，建立暴力專政。

此外也有第三種地區(qū)，“種族政治”和“主義政治”綜合并發(fā)，如印尼，既持續(xù)發(fā)生排華風潮，又出現(xiàn)共產(chǎn)國際第三大黨——印尼共產(chǎn)黨，總統(tǒng)蘇加諾試圖混合二者，提出“伊斯蘭社會主義”。馬來西亞亦屬此類，只是分而出之：回教統(tǒng)治階層沿襲種族政治，如巫統(tǒng)；中下層華族知識分子則走向“主義政治”，如馬共。（馬共內(nèi)部也有“種族政治”成分，這一側(cè)面可證于外部接受祖籍所在地“文革”中國影響甚至援助，內(nèi)部受困于所在國華裔少數(shù)民族范圍，始終不能發(fā)展至馬來社群，并最終因此而敗亡）。

然而，相對整個世界范圍的現(xiàn)代化潮流，“種族政治”和“主義政治”或分或合，畢竟是支流，終不能擺脫歧途旁出重歸主流的結(jié)局。現(xiàn)代化主潮并不以宗主國撤離為轉(zhuǎn)移，甚至經(jīng)此曲折，一旦回潮，益增其澎湃，沛沛然不能御。國際關(guān)系全球化，經(jīng)濟體制市場化，政治發(fā)展民主化，人心所向，三者合一，既消解種族政治，也瓦解“主義政治”。1989年蘇東劇變，“主義政治”分割世界的最長鐵幕崩潰，此前有多少新興獨立國家，此后就有多少改革轉(zhuǎn)向的國家。恰在這一年，陳平結(jié)束28年在境外北京指導國內(nèi)武裝斗爭的奇特生涯，回國與政府簽訂艾合和平協(xié)議，馬共解散，回歸社會。

陳平這一急劇轉(zhuǎn)向，我們從其自傳中得知，還是受中國從“文革”轉(zhuǎn)向改革的新政壓力，鄧小平以不容商量的口氣指令他回國談判，不再支持他們的叢林斗爭。1961年陳平歷經(jīng)千辛萬苦，從熱帶叢林走到北京，希望能同意他們放棄暴力，走向政治斗爭。中國當時正批判蘇聯(lián)的和平過渡論，制止馬共的這一動向，讓陳平立刻回歸叢林，堅持武裝斗爭。28年后，鄧小平要求陳平再回國，與政府和解，走出叢林。真所謂“解鈴還須系鈴人”，這也是本文開頭所敘，那些馬共老游擊隊戰(zhàn)士至今懷念毛澤東的原因所在。

但對兩千萬長期受戰(zhàn)爭之苦的本土居民，這畢竟是福音，而對陳平以及馬共老戰(zhàn)士而言，這是悲劇，而悲劇從屬于更大范圍悲劇的一部分，這一結(jié)局不能避免，也無從避免。

光榮的妥協(xié)

從陳平個人經(jīng)歷看，正如千百萬“主義政治”的忠貞信徒，并不是出身于所謂無產(chǎn)階級，而是有產(chǎn)階級的“知識分子”，接受過比當?shù)責o產(chǎn)階級好得多的教育。自18世紀法國大革命出現(xiàn)所謂“公共知識分子”，此后200年，是“公共知識分子”左翼創(chuàng)造“主義政治”的歷史。他們從書齋觀念走向街頭政治，再從街頭政治走向暴力革命，先是席卷世界，后被世界席卷。有些人生前已經(jīng)醒悟，有些人尚未醒悟，就被推上了自己參與創(chuàng)建的“主義政治”之祭臺。這些人中我們熟悉的有：法國羅伯斯庇爾，俄國布哈林，中國陳獨秀。

知識分子創(chuàng)造的“主義政治”，是此岸世俗形態(tài)的救贖政治，卻比他們的前人——中世紀神父創(chuàng)造的彼岸形態(tài)救贖政治，更極端也更為殘酷。我將這群可敬、可悲的知識分子稱為不穿袈裟的“神父”，將席卷世界近現(xiàn)代歷史200年的國際共運史稱為“此岸再建政教合一的宗教改革史”。因此，如英國史學家霍姆斯邦僅僅稱20世紀的歷史為“極端年代”，實在是輕描淡寫，無論是深度與廣度遠遠不夠。“極端”在哪里？除了人類在其他世紀反復出現(xiàn)的冷酷自殘，本世紀的特有極端是“熱禍”，不將這一世紀命名“熱禍年代”，也應(yīng)命名為“中世紀回流的年代”。

兩次世界大戰(zhàn)的浩劫刷新了此前人類自相殘殺的悲慘紀錄，這一紀錄很快被20世紀后半葉的“主義政治”刷新：柬埔寨的紅色高棉屠城記錄200萬，這就揭示了百年歷史中最為吊詭的底頁——給窮人造成最大災(zāi)禍的，并不是其他，竟然是來自知識分子“為窮人的主義”，這是“熱禍”之一；更為意外的是，造成如此“熱禍”者，與其說來自人類精神生活中的卑下部分，不如說來自現(xiàn)代神父的高端動機，寧可信其救世情切，不必責其道德卑污。倘停留于道義譴責，那真是思想上的懶漢，“熱禍”一定會乘同胞們思想懶惰，一來再來。

40年前陳平在北京或許會聆聽偉大領(lǐng)袖教誨，詩言志：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天？”如此救世氣概，其實應(yīng)改為另一個華裔知識分子更為反省的說法：“豈有文章覺天下？忍將功業(yè)誤蒼生。”（周德偉，臺灣）而這些“救世功業(yè)”，上可溯源18世紀法國啟蒙運動，下可追憶20世紀中國“文革”。馬共之悲劇，只是夾在中間的一小段。退一步說，即使陳平一生不悔，到暮年還在堅守自己的信念，那么則可由旁人為他慶幸：他能有機會解甲歸田，平靜寫出《My side of history》，而不是被推上祭臺，這一生也是不幸之大幸。而其他知識分子，如果許身“公共”，倘若救贖心切，熱血奔騰，無論是當年拿起武器——所謂“武器的批判”；還是今日以批判現(xiàn)代性而自慰——所謂“批判的武器”，都能從上述200年禍害中照見自己的身影，或濃或淡。知識分子者，更兼“公共”也，能不慎乎！

其實更值得注意的，是更多普通民眾在救贖下的命運，“Their side of history”。當年中蘇決裂，東南亞風起云涌，人們驚呼這里會有一場多米諾骨牌效應(yīng)。恰恰相反，最后發(fā)生骨牌效應(yīng)的，是“主義政治”在這一地區(qū)的內(nèi)訌：蘇共打中共，中共打越共，越共打柬共。在這場亂局中，唯有馬來西亞例外，以黎民生命為念，以朝野雙方體面妥協(xié)結(jié)束。我們且看1989年艾合和平協(xié)議：

政府對馬共自1930年以來所作的貢獻，表示“了解與感謝”，并“不否認馬共在加快獨立進程中所起作用”；政府也同意馬共三個堅持，即在正式文件中不用“投降”字眼、不說馬共黨員“重返社會”、不要求馬共“交出武器”。馬共則不堅持“馬來亞共產(chǎn)黨”合法化、不堅持“停止服役”，并在簽署協(xié)約后，在馬來西亞和泰國代表見證下自行銷毀武器。事后，共產(chǎn)黨總書記陳平稱贊首相馬哈迪高瞻遠矚，為和談掃除障礙。

如此光榮妥協(xié)，要在陳平祖籍所在的中文教科書出現(xiàn)，還不知要等待多久？而在他年輕時閱讀的紅色詞典中，則肯定找不到如此詞匯。但在1688年或有先例可循，英國人曾經(jīng)以差不多相同的方式結(jié)束了48年紛爭。陳平和他最后700名戰(zhàn)友，也堅持了41年。在20世紀東南亞武裝風暴中，這一國家結(jié)束得最晚；但在最后結(jié)束時，卻比他們的任何鄰國、鄰黨表現(xiàn)得更有教養(yǎng)。這一教養(yǎng)或許只能在英格蘭留下的文化遺跡中找到出典？大英帝國的統(tǒng)治應(yīng)該結(jié)束，也早已結(jié)束，但它如果是這樣收回夕陽余暉，那它還就有一點理由來告慰自己：沒有寬恕，就沒有未來。

我所矚目的東南亞是三教匯集之地，無論耶穌、佛陀，還是穆罕穆德，在他們共同教誨下的善良民眾，似已寬恕那群從北方、西方來的現(xiàn)代救贖神父？而那群現(xiàn)代神父自己應(yīng)該反思的，恰恰是那句經(jīng)典的反面：

全世界知識分子們聯(lián)合起來！他們得到的是鎖鏈，失去的是世界。

馬來亞共產(chǎn)黨

成立于1930年。在日本侵占馬來亞后，他們學習中國共產(chǎn)黨，組織了叢林游擊隊，與英軍合作抗日。

1945年日本投降后，英國恢復對馬來亞的殖民統(tǒng)治。同年12月，馬共解散了人民抗日軍。但是此后面對英軍的殖民統(tǒng)治，馬共又重新走上了武裝抗爭之路。

1955年12月28日，馬共和以東姑阿都拉曼為首的聯(lián)盟自治政府代表團，在吉打華玲針對放下武器走出森林談判，但最終因馬共不接受投降的條件而宣告失敗。

1960年前夕，馬共越來越勢單力孤，從此轉(zhuǎn)入泰國南部，領(lǐng)導人陳平也在1961年遠赴北京，此后又輾轉(zhuǎn)到泰國。

1989年，馬共雖然最終和巫統(tǒng)當局簽訂了和平協(xié)定。