聽劉培基講香港名伶

劉培基

1951年生于香港，11歲開始跟上海師傅當裁縫學徒。曾獲香港歌王，后赴英國圣馬丁藝術與設計學院讀時裝設計。回港后為梅艷芳、張國榮等設計造型，開創了香港“時裝設計師”這一行業，并留下多款經典作品。

替人打造了一輩子華服的劉培基，卻沒為自己做過一身衣服。出席正式場合，他的標配是在襯衣領帶之外，加一件西裝馬甲。走路時下巴微抬，臉上掛著老牌紳士的驕傲。11歲那年，他被改嫁的母親送到尖沙咀美麗都大廈衣服工場做學徒，遇到的上海師傅就是這樣一個人。在那里，他學會了設計服裝的3大要點：線條、簡約、高貴。

后來，這個早熟又敏感的男孩，拿著小五學歷和一疊制衣照片，敲開了英國圣馬丁藝術與設計學院的大門，回港后創辦了自己的個人品牌Eddie Lau，無數名人穿著他設計的服裝走上雜志封面、舞會、晚宴和T臺。“百變天后”梅艷芳廣為人知的造型，全都出自劉培基之手。他也因此被稱為香港殿堂級時裝設計師，見證了香港娛樂圈的鼎盛與衰落。

打造梅艷芳

劉培基與梅艷芳相識于1983年——那時他已在香港獲得盛名，梅艷芳剛出道，19歲。

有一天，華星唱片總經理蘇孝良打電話給劉培基：梅艷芳要去日本參加東京音樂節，能否替她做一套表演服？不一會兒，一個瘦瘦小小、燙著一頭老氣波浪小卷的女孩出現在辦公室。因為小時候吃黃霉素，她牙齒發黃，也不整齊，不敢大笑。但劉培基記得她一言不發時似笑非笑的表情，看上去有點驕傲。

“把衣服脫掉，讓我看看。”“嚇？”“把它換上。”劉培基丟給她一件吊帶背心。

量完三圍，送走梅艷芳，劉培基致電蘇孝良，建議他帶她去做牙齒矯正。

在東京摘得大獎沒多久，蘇孝良再次邀約：華星準備給梅艷芳制作首張個人大碟——《赤色梅艷芳》，希望劉打造唱片封套。“把話說在前頭，我做事非常主觀……如果再度合作，你們要有心理準備，不許過問，不可以問為什么，不可以揀選照片……”蘇應允了。

既然名為“赤色”，劉培基和搭檔有了一個大膽的想法——在山頭放火。在大浪灣臨海的一個小山坡，堆起一堆炭，他讓梅艷芳換好衣服，又給她一條短褲——萬一裙子燒著，順手脫掉，穿著短褲不會走光。這個嘗試大獲成功，專輯大賣。

接下來是第二張《飛躍舞臺》，那是一張動感十足的專輯，劉培基認為，此時的梅艷芳需要一個真正的舞臺。他帶她把長發剪短，又逼她學跳舞：“從今天起，你要常去DiscoDisco（酒吧），有多勁跳多勁。”“要在舞池里大動作地跳，對著鏡子跳，將來你必須做到勁歌熱舞。”

1984年舉行的音樂頒獎禮上，梅艷芳的成績讓人欣喜：《赤的誘惑》分獲港臺的十大中文金曲和第一屆十大勁歌金曲，《交出我的心》更在“勁歌”連中兩元。

從那時起，梅艷芳在圈中開始有了“梅姐”的地位，她也越來越信任這位Eddie哥哥。與華星續約后，劉培基基本擔負起了經紀人的角色，此后兩人繼續合作，《烈焰紅唇》中的性感造型、《夢里共醉》的好萊塢造型等，讓梅艷芳贏得了“百變天后”的美名。

事業如日中天的梅艷芳很快成為圈中小富婆，不少人向她借錢，動輒百萬，她來者不拒。因為怕挨罵，從來不敢告訴劉培基，但助手總會悄悄泄密。

“你又借人錢了！”他用家長式的嚴厲對待這個從小在酒吧唱歌、沒見過太多大世面的女孩，不光是形象——到了一個位置，如果沒人幫她，她立馬會回到之前釘珠珠、穿亮片的時代——還有如何做人。

兩人出現爭端時，劉培基曾經出走，給她介紹別的設計師，最長的一次走了3年。每次新造型出來，香港媒體批評聲四起，梅艷芳哭哭啼啼回來找他。“我生過她的氣，對她失望過，但從來沒有放棄她。她是我一手帶大的，我不能讓她死在香港手上。”

黃金時代

在朋友們眼里，劉培基感情豐富，但很敏感，脾氣古怪。如果別人說話或做事得罪了他，他會毫不留情，當場翻臉。

在做定制的年代，有顧客慕名前來，卻嫌貴，他只一句“行，你想好再來”；從不畫圖給顧客看，量好尺寸，就交待送客；有一次，客人不滿意，他當面把衣服剪掉，叫秘書退錢。

奇怪的是，很多名人穿過他的衣服后就不再穿別人做的衣服，白雪仙（粵劇表演藝術家、曾獲金像獎終身成就獎）就是一例。圈內的說法是，假如你要請白雪仙，第一關是找劉先生。如果劉先生有空，她就有70%的機會來。

施南生說，劉培基的衣服有點出位，又不突兀，能襯托女性特質。

劉培基與羅文相識時，羅文17歲，在銀行做事，是個驕傲的人，和朋友在一起卻極其搞怪。肥肥沈殿霞是一群朋友中賺得最多的，她拍電影，又主持《歡樂今宵》，大家沒飯吃了都是她請宵夜。羅文雖沒賺那么多，但也比普通人賺得多很多，可以自己租一個套間，生活過得不錯。認識張國榮是在DiscoDisco，那時他剛剛出道。

他們都穿過劉培基設計的衣服：

張國榮穿著成本60元的香煙錫紙墊肩改制的黑色鑲皮上衣，領到了人生中第一個樂壇獎項——1984年的“十大勁歌金曲”；

羅文新式粵劇《柳毅傳書》，全劇七十多個造型，劉培基分文未收；

許冠杰演唱會，劉培基設計黑色皮背心皮褲，并用血紅色指甲油在其背部裸露處畫下幾筆，看似被指甲抓破的血痕引起現場一片沸騰，這是紅館落成后的第一場演唱會；

楊紫瓊穿著劉培基設計的婚紗，嫁給了第一任丈夫潘迪生。

靈感從哪兒來？

“經驗。我從來沒資格去講靈感，這太矯情了，工作就是工作，坐下來你就應該調動你全部的經驗，客人腰長，比例便要提高一點；胸部外擴，線條要推進去，圖一畫出來就已經知道了，這完全是經驗和手上功夫。”

其實他自己也有進入娛樂圈的機會。1971年，在歌唱老師的建議下，他參加東方之珠歌唱比賽，當上香港歌王，卻沒有入行。他的選擇曾讓羅文大跌眼鏡。

他說，這個行業，大家看到的跟真實的不一樣，不容易。“當年羅文和肥肥的樂隊解散，他自己出來唱。我看到他表演完提著化妝箱，手上拿一大堆衣服，坐著小船去趕場。還碰過鄧麗君，當時還是小女生，也這樣跑來跑去。看著他們，我覺得我做衣服更實在一點——白天是這個樣子，晚上也是這個樣子，你看不看到我都是這個樣子。可是他們呢，弄弄弄，唱完一條歌，手忙腳亂地走走走，很不真實。我很怕不真實的事情，因為我沒有安全感。”

事業高峰時，他想拒絕一些邀請，因為實在忙不過來，但如果對方一直說，說多了，他就會不好意思拒絕，“因為他們對我都很好，買東西給我吃什么的，我也就做了。”這和他從小顛沛流離的生活有關。沒見過父親，8歲時母親改嫁，他深知期盼一樣東西的感覺。“假如別人太渴望那個事情，我即使自己不想做，也會盡力把它做好。”

一個時代的終結

兩年前，劉培基把以前的作品捐給了香港文化博物館，共70套，包括二十余套為梅艷芳塑造不同形象的舞臺服。今年7月的展覽開幕式上，馮寶寶從檳城趕來，久未露面的白雪仙也來了。仿佛一個時代回來了。

2002年10月，羅文因癌癥在瑪麗醫院去世；2003年，當非典陰霾籠罩香港時，張國榮突然輕生，“那時我們對憂郁癥太幼稚了，沒人知道憂郁癥會給人帶來這么大的傷害。他自己沒有預料到，我們也沒預料會走到這個程度。雖然他告訴我們他很不好。現在想起來，真是可惜。他是一個永遠都想把自己做到最好的人。”

那是一代偶像的黃昏，此后，香港娛樂圈告別了黃金年代。“每一個，張國榮、梅艷芳、羅文、肥肥、黃霑，他們都不可取代。”劉培基說，“梅艷芳、張國榮是在用每一次的演出成就他們自己。梅艷芳每次出來，都會讓人立刻記住，現在的明星哪一個會這樣？歌不深刻，造型也沒特點，穿件晚禮服或名牌借回來的衣服，再化個每個人都一樣的妝，照片也都是PS過的。沒有自己的特點，怎么成為一代的人物？要成為一代人物，你一定要有個能夠代表自己的東西。”

那時，梅艷芳已查出宮頸癌。在癌癥晚期的情況下，她毅然開了8場演唱會，告別歌迷，告別舞臺。劉培基為她制作開場禮服和壓軸服裝。開場是紅色宮廷服，劉培基希望她一上臺，給觀眾足夠的視覺沖擊，讓掌聲刺激和鼓舞她——以支撐她唱完整場。壓軸的婚紗則是梅艷芳的要求，她沒找到一個愿意向她求婚的人，希望最后能夠嫁給舞臺。

“曾遇你真心的臂彎，伴我走過患難，奔波中心灰意淡，路上紛擾波折再一彎，一天想到歸去但已晚。”最后一場，臨近尾聲時，梅艷芳哽咽著感謝歌迷，穿著婚紗完成了人生的絕唱——45天后，她離開了這個世界。

那時她的身體已經很吃力，連彩排也沒法進行。劉培基不忍心，勸她，不然不做了，她搖頭，這次不做，就沒機會再做了。演唱會上，更衣室放了十幾臺暖風機，所有人都熱得滿頭大汗，她卻渾身冰冷。“那時真是覺得自己無能為力了。因為要幫她拿衣服，我站在樓梯那里接她送她，最后一首歌，她穿著婚紗走向后臺，歌迷看她在演繹《夕陽之歌》，我看到的是生離和死別。”

劉培基知道她的生命已到盡頭，每天在醫院陪伴。坐在旁邊，也不說話，就用眼神交流，或叫她吃點東西，喝點什么。“還能聊些什么呢？她知道自己的時間，我也知道她的時間，不用再裝什么。那時語言已經太蒼白，沒有用，只有眼神是最重要的。她的眼神是那么無奈，我就用眼神告訴她，我知道，我理解。”

兩年內，劉培基失去了生命中最重要的人，目睹了一個時代的終結。他花了10年時間來忘記這些朋友，卻忘不掉。有時他們會出現在夢中，醒來會忍不住掉淚，繼而想到自己沒有錯過其中任何一個，又稍感安慰。他說，“領悟跟嘆息人生，就是我這10年的情緒。不管多璀璨，多難，總是會過去的。”