彼此懷疑

《拉合爾茶館的陌生人》原作情節(jié)非常簡(jiǎn)單，主人公昌蓋茲·汗在巴基斯坦第二大城市拉合爾的街頭茶館里，碰到一位美國(guó)游客，兩人用了一個(gè)晚上的時(shí)間，展開了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話，告訴對(duì)方自己一生的故事。而在同名電影中，這個(gè)從未正面出場(chǎng)的人肉錄音筆被賦予了現(xiàn)實(shí)的肉身——有名有姓：鮑比·林肯；有職業(yè)：天生具有記錄本能的記者，同時(shí)也是美國(guó)中央情報(bào)局的追隨者。和曾經(jīng)提名布克文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說相比，印度裔女導(dǎo)演米拉·奈爾大手筆改變了故事的結(jié)構(gòu)，一場(chǎng)有點(diǎn)喋喋不休的獨(dú)白變成了一個(gè)不斷閃回的精彩故事。如果我們能夠拋開文學(xué)與電影互相鄙視的慣性，可以慢慢體會(huì)到一個(gè)“異鄉(xiāng)人”失敗的尋夢(mèng)與痛苦的尋根之旅。

巴基斯坦青年昌蓋茲一心想告別舊世界——故鄉(xiāng)拉合爾，18歲來到新世界——美國(guó)，就讀普林斯頓大學(xué)，以全A成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入華爾街一家資產(chǎn)評(píng)估公司，深受上司賞識(shí)，結(jié)交上流社會(huì)文藝美女展開一段稍許心酸但極度浪漫的愛情，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階已經(jīng)鋪好，美好的生活藍(lán)圖徐徐展開。昌蓋茲的人生從未如此飽滿，他像一切華爾街精英一樣云中往來，精神與物質(zhì)獲得了雙重的滿足。但就在這時(shí)，最關(guān)鍵的一級(jí)臺(tái)階被抽離，圖窮匕首見。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是2001年的“9·11”事件。當(dāng)時(shí)故事中主人公昌蓋茲正在菲律賓完成一項(xiàng)超級(jí)項(xiàng)目，值得在職業(yè)履歷上大書特書一筆，但是當(dāng)他看到雙子塔轟然倒下的畫面時(shí)，卻不能感受到美國(guó)人的哀痛，惟有吃驚與隱隱的敬畏。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的導(dǎo)演米拉·奈爾在“9·11”發(fā)生的前3天，憑借同樣跨文化題材的《季風(fēng)婚宴》摘得第一個(gè)威尼斯金獅獎(jiǎng)，又是一個(gè)完美的雙重?cái)⑹拢缤适轮胁w茲的巴基斯坦故鄉(xiāng)與女主人公艾麗卡的曼哈頓生活。

導(dǎo)演米拉·奈爾在導(dǎo)演手記中提到，這部電影的樂趣就在于給人們提供了一個(gè)報(bào)紙上無法見到的巴基斯坦，“過去幾年中，我們看過很多有關(guān)伊拉克和阿富汗的電影，但很遺憾，這些電影無一不是從美國(guó)人的角度來講述，而我們的故事中，昌蓋茲和記者鮑比互為鏡像，反射出美國(guó)與巴基斯坦（或穆斯林世界）的彼此懷疑。”

這幾組雙重存在讓影片變得有趣和傷感共在，對(duì)男主人公昌蓋茲的批判與同情并行不悖，英籍演員里茲·阿邁德掩飾自己純正的倫敦口音，前半段把一個(gè)蓋茨比式的尋夢(mèng)者演繹得野心勃勃、性感又讓人憐愛，而以“9·11”為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的后半段中，他的表現(xiàn)也正如書名直譯過來“不情不愿的原教旨主義者”， 他自以為融入了紐約，融入了美國(guó)的主流社會(huì)，但他的地位與純正的白種美國(guó)人相比要不穩(wěn)定得多，“9·11”之后，他的外表讓他遭遇了一系列不公正的待遇。

在經(jīng)歷了一系列事件之后，他從屈辱、不滿、憤怒和疑惑中走出，在心靈上完成了對(duì)自己文化身份的回歸——回到故鄉(xiāng)拉合爾成為一名大學(xué)政治教師，啟發(fā)年輕人自由思考，追逐夢(mèng)想。在電影中，他拒絕了當(dāng)?shù)貥O端穆斯林勢(shì)力的拉攏，故事的最后，他失去了一個(gè)心愛的學(xué)生，但他仍在葬禮上對(duì)家屬說，不要復(fù)仇，不要詛咒命運(yùn)，擦干眼淚，為未來祈禱。

值得一提的是，《拉合爾茶館的陌生人》配樂非常出色，恢弘壯美，尤以開場(chǎng)的儀式和中間的婚禮場(chǎng)景為最，鏡頭行云流水，大師氣象十足。身為印度裔，導(dǎo)演米拉·奈爾對(duì)巴基斯坦這位“西邊的鄰居”充滿好奇和隱隱的畏懼，鏡頭下的拉合爾，“完全不同于它在媒體上的樣子：一個(gè)遍布無人飛機(jī)襲擊的地方、一個(gè)腐敗的溫床。我發(fā)現(xiàn)了東方的威尼斯，這是一座精致和美麗的城市”。米拉鏡頭里同樣美麗的還有東西方文化交匯圣地伊斯坦布爾，男主人公在此地完成了人生中最重要的決定——當(dāng)他坐船橫渡博斯普魯斯海峽，穿過夕陽，鏡頭里神秘幽遠(yuǎn)的深藍(lán)色畫面美得不可思議，宛如神諭。