來(lái)信

天降大任于斯輩

數(shù)年前，在南泥灣知青林，聽過王岐山在延安插隊(duì)的故事，再就是橫穿羅布泊，夜宿太陽(yáng)墓地，在篝火旁，聽伊弟利斯大哥講過他與在西北大學(xué)歷史系同窗的故事。

九號(hào)院的故事則是第一次聽聞，但“走向未來(lái)”叢書卻是80年代強(qiáng)烈的精神印記。印象最深的是，“非典”期間他從海南調(diào)進(jìn)北京臨危受命的表現(xiàn)，短暫的海南任期，封面文章竟略去不提。

“救火隊(duì)長(zhǎng)”總是臨危受命，這一回的使命就是“挽救革命挽救黨”！

知青一代走上前臺(tái)，或是宿命的安排，這個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)正面臨更多的危機(jī)與希望，也面臨更多的不確定。

他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不只是弄潮兒，似乎更接地氣，有歷史感、有豐富閱歷的人，理應(yīng)有更深邃的前瞻視野。

廉頗老矣，黃忠猶勇，人心思變，君可知否？

天將大任于斯輩。

《羅恩·韋恩 世界上最倒霉的人》

喬布斯和韋恩的選擇不同，鑄就了他們不同的人生價(jià)值，但他們都沒有錯(cuò)，他們都有自己的人生哲學(xué)，走屬于自己的路。他們兩個(gè)人都值得我尊敬！

或許他當(dāng)時(shí)賣掉股份是出于別的原因，但如今能夠如此看淡也難能可貴。在面對(duì)金錢與自我必須做出選擇時(shí)，我們會(huì)遵循內(nèi)心的呼喚嗎？

反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種選擇的對(duì)錯(cuò)，無(wú)論對(duì)當(dāng)事人，對(duì)時(shí)代，甚至對(duì)成功者都是缺乏尊重的。因?yàn)檫x擇錯(cuò)失多少多少錢更是沒有道理，這是多無(wú)聊的看客心態(tài)。每一段人生都有自身的價(jià)值和尊嚴(yán)在，任何選擇都值得尊重。

總有人去充當(dāng)平凡的角色，如果喬布斯跟韋恩一樣，還有今天的蘋果嗎？

《谷川俊太郎 詩(shī)歌的力量》

社會(huì)的多元決定了對(duì)詩(shī)歌攝取的微小。但詩(shī)意從未隱退，各種形式各種工業(yè)及各種態(tài)，都在呈現(xiàn)詩(shī)歌的頂級(jí)配置。

詩(shī)歌是文化的靈魂，看不見，卻真實(shí)存在著。沒有詩(shī)歌，文化也會(huì)失去其光彩和力量。

政治科技都是電磁力，短距離內(nèi)小物體之間很強(qiáng)大但是不持久，文化詩(shī)歌都是萬(wàn)有引力，不能驅(qū)動(dòng)馬達(dá)但是能長(zhǎng)久地維持巨大星球之間的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《中國(guó)男籃 冰凍三尺非一日之寒》

讓一群當(dāng)官的人來(lái)搞籃球，這不見鬼了么？籃球就應(yīng)該回歸本質(zhì)，將權(quán)力下放，讓俱樂部來(lái)主導(dǎo)，學(xué)習(xí)NBA不能光學(xué)習(xí)人家的聯(lián)賽模式，要學(xué)到精髓。

在性質(zhì)為玩耍的體育方面，為什么政府還要管？是為人民服務(wù)還是人民為籃協(xié)服務(wù)。根本的還是籃球場(chǎng)上的利益太大，大家都想吃唐僧肉。

從王治郅到姚明，甚至巴特爾、孫悅，從1996年奧運(yùn)會(huì)以及之后的世錦賽、奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)籃球給予國(guó)人、球迷的是歡心，是振奮。如今我們的籃球走到了今天，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到不足，在沒有完全喪失球迷和現(xiàn)有良好市場(chǎng)時(shí)做出改變。

假李逵剪徑劫單人

本刊記者 劉洋碩

我從未想過以這種方式與假記者相遇。在想象中，那本該是戲里李逵遇李鬼般麻利——“掣出腰刀”，“割下頭來(lái)”，最后連屁股上的“好肉”也拿來(lái)“燒烤”……

坐在辦公桌后的這位張德坤大叔就是個(gè)假記者。此刻他有著響亮的“頭銜”：新聞與廉政監(jiān)督網(wǎng)、《商務(wù)時(shí)報(bào)》法治新聞部主任……辦公室里掛著各式各樣的錦旗，除此之外進(jìn)門處還掛牌“北京大煊律師事務(wù)所”（只有這招牌是真）。

而我的角色是被騙上訪戶袁堂彩的“遠(yuǎn)房外甥”——一個(gè)未經(jīng)世事卻要幫親人討還公道的年輕人。暗訪有時(shí)候就像演戲，只是沒人給你喊“cut”。著名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基老師教導(dǎo)我們：“適應(yīng)，就是演員引導(dǎo)自己進(jìn)入特定角色情境、找到所需情感定位的能力。”

我是采訪時(shí)認(rèn)識(shí)袁堂彩的。幾個(gè)月前，她給這些“記者”們送去5000塊錢（開始對(duì)方要價(jià)1萬(wàn)），只換來(lái)一張打印在A4紙上的“報(bào)道”。這筆錢夠他在北京的小旅館里租住一年，對(duì)方美其名曰“法律咨詢費(fèi)”。出于維護(hù)記者聲譽(yù)，我決定幫她要回這筆錢。

眼前這位扮演“記者”的張德坤怎么也不會(huì)料到：幾天里，這已是他第二次和真記者“演對(duì)手戲”。兩天前，《新京報(bào)》的調(diào)查記者王萬(wàn)春為了取證，已經(jīng)喬裝訪民跟他上演過一場(chǎng)假訪民“調(diào)戲”假記者的戲碼。

我這位朋友真是個(gè)好演員，因?yàn)殚L(zhǎng)得太“基層”，一張口就能被當(dāng)作訪民。替假記者派發(fā)名片的大爺都急著拉他這單生意：“你有什么冤情？走，找我們張主任商量反映下……”于是，他和“張主任”成了彼此的“菜”。

在中國(guó)很多城市，假記者都有著自己的生存方式：有人敲詐勒索；有人騙吃騙喝……最荒唐的一次，我的一位同行甚至曾在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)有人冒充自己。但以“新聞曝光”名義騙上訪戶卻是一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)過的領(lǐng)域。

“你們說(shuō)是媒體，那稿子發(fā)在哪家媒體上了？”我問張德坤。

“咱們不說(shuō)那個(gè)，我先跟你說(shuō)這個(gè)……”張德坤說(shuō)。

“別，您先說(shuō)報(bào)道的事……”

當(dāng)對(duì)白進(jìn)入僵局，張德坤的一位伙伴來(lái)打圓場(chǎng)。他說(shuō)，他們干記者這行多年；他說(shuō)，他們?yōu)榱嗽貌式o地方政府發(fā)函；他還說(shuō)，袁堂彩手里那份粗糙的文字，既不是消息，也不是調(diào)查報(bào)道，而是一種“特殊的文體”……

“沒有哪個(gè)記者會(huì)寫這樣業(yè)余的文體。”說(shuō)這句話時(shí)，我覺得已經(jīng)暴露。好在對(duì)面那位入戲更深，這位爺蹺起二郎腿抽著煙：“小伙子，一看你就不懂媒體……”

這真是職業(yè)生涯的悲劇：混跡媒體多年，第一個(gè)一本正經(jīng)教育我“不懂媒體”的，卻是個(gè)假貨。

另一頭，張德坤氣勢(shì)洶洶地找來(lái)一份只對(duì)上訪戶售賣的《商務(wù)時(shí)報(bào)》扔給我看。他們的名字果然印在上面，報(bào)頭上還寫著“主編楊娉”，以及“法律顧問：北京大煊律師事務(wù)所 楊文閣”。

當(dāng)我們以“談合作”的名義找到《商務(wù)時(shí)報(bào)》的北京總部，熱心經(jīng)營(yíng)的總編室主任很快就向我們坦白：這份只針對(duì)上訪戶售賣的報(bào)紙正是“主編楊娉”承包的“周二版”。如今該報(bào)還有“周五版”可供我們承包，承包價(jià)一年20萬(wàn)，承包后自組團(tuán)隊(duì)，“業(yè)務(wù)可以自己擴(kuò)展”，只是“記者證自從去年開始不太好辦”。

現(xiàn)實(shí)中的李逵撞李鬼，第一場(chǎng)戲以報(bào)警告終。只是上門的民警說(shuō)，因?yàn)樵貌逝c對(duì)方簽了協(xié)議，只能協(xié)商解決或訴諸法院。其中一位民警把我叫出門：“這就是鉆了法律的空子。”第二天，當(dāng)我再次幫袁堂彩要錢，張德坤和他的伙伴信心十足。臨走時(shí)，他們嘲笑著問我：“你是記者？”

他顯然不相信我的答案，撂下句地道的東北話：“我當(dāng)‘記者’的時(shí)候，你還‘扇啪嘰’ （一種兒童游戲）呢。”

我們發(fā)現(xiàn)沒法再把這出《真假李逵》演下去了。因?yàn)樵谛∑防铮以摻拥哪蔷涫牵骸昂鲇疲又鲇疲　薄@分明是出喜劇的節(jié)奏。