羅伯特·索耶 不朽的科幻園丁

去參加活動，提前20分鐘到場，經過小門去休息室，羅伯特·索耶一眼瞥見禮堂里幾乎坐滿了人，遂掏出手機晃回去，在小門外偷偷為那些年輕的粉絲們拍了張照片，這才滿意地回到了休息室。

這是索耶第二次來中國。在加拿大，這位灰胡子的大個子是“科幻教父”， 2007年，他曾在成都接受“銀河獎”最受歡迎外國作者獎。

“科幻講的是可能會發生的事情”

這是一個勤奮的科幻作家。二十多年來，他以每年一本的速度推出新小說。這些小說內容包羅萬象，除了外星人和人工智能，也有中年危機、青少年教育，主要的特點是發生在較近的未來，而非遙遠的未來。即使在惟一一個幾乎沒有人類出現的故事《恐龍文明三部曲》中，他也在討論人類的現實問題——環境壓力下的生育控制。

因為這些小說，他拿過星云獎和雨果獎，還曾被星云獎提名兩次，被雨果獎提名10次。所有的提名中，最常被提及的一次是在2001年，他的小說《計算中的上帝》與J·K·羅琳的《哈利·波特與火焰杯》競爭當年的雨果獎，最終哈利·波特贏了。在上海的講座上，有人問他：你生氣嗎？他說：生氣了，因為“哈利·波特壓根不是科幻小說，而雨果獎，從傳統上是頒給科幻小說的獎項”。

作為一個以寫科幻為生的人，索耶毫不諱言科幻的由盛轉衰——“這有很多原因”。他總結出了兩個時間節點。第一個節點是冷戰結束。冷戰時，大家癡迷于用科幻來預測大國間的戰爭，導致各國都很重視科幻，那是一個科幻的黃金時代。冷戰后，科幻又回歸到文學形式的一種，歸于平寂；另一個節點是“9·11”，恐怖襲擊后，人們更渴望看到那種正義戰勝邪惡的故事，那也許是奇幻的所長，卻非科幻所長，干脆利落的正邪交戰和天上掉下來的神器從來就不是科幻的所長。

曾在2007年科幻大會上做過翻譯的Denovo總結科幻的特點，她說，“主要是邏輯性，合理的、自洽的、符合邏輯的故事。”Denovo是科幻小說《神經漫游者》的譯者，那本由加拿大人威廉·吉布森所著的科幻小說出版于1980年代，書中描述了一個電腦屏幕之中的“真實的空間”。這個空間人們看不到，但知道它就在那兒，那里不僅包含人的思想，也包括人類制造的各種系統——人工智能、虛擬現實系統等等……很多年后，這本小說催生了一部名叫《黑客帝國》的電影。

遠在我們擁有信息高速路之前，吉布森就開創了科幻小說的“賽博朋克”時代，描繪了一個網絡世界——“它是一種真實的活動的領域，幾乎像一幅風景畫……”

那一天，有人問索耶：科幻與奇幻有什么區別？

他簡潔而迅速地回答：科幻講的是可能會發生的事情，奇幻是永遠都不會發生的事情。科幻小說所關心的其實不僅是科學的變化，還有社會的變化，它所關心的其實是人類在未來生活中的狀態。

那么，是先有人類社會的發展再有科技發展嗎？索耶的答案是否定的。“科技的發展可能是快的”，然而，人們能準確預測科技的發展，對社會文明的發展卻可能無能為力。

他舉了個例子，在他最喜歡的拍攝于1968年的科幻電影《2001太空漫游》中的所有科技細節：可視電話，平板電腦，甚至語音識別，即使今天看來仍然具有強烈的未來感，然而，電影中的缺憾仍然顯而易見——“太空飛船上，所有的主要角色都是男性白人，出現的女性只有空姐，沒有女宇航員，更沒有任何有色人種的太空人……”50年前，我們可以想象到太空基地的細節，但在種族隔離嚴重、黑人和白人幾乎不能在一張餐桌上就餐的時代，一個黑人總統是遠超我們想象的。

科幻是不該有禁忌的

到目前為止，在寫過的22個長篇中，索耶說，“最喜歡的一本是《人性分解》。”在這本寫成于1998年的書中，他寫到了自己最熟悉的羅巴斯圖書館、多倫多大學、大學旁邊的圣喬治街，以及大學附近那座科幻小說書店：巴卡書店。大學畢業的那個暑假，索耶在巴卡書店打工，他看到，老店員們從賣不出去的科幻書身上撕掉封皮，退回出版社——對那些滯銷書，退書時出版社只需要封皮證明——那些殘缺的書是立志成為科幻作家的索耶心中永遠的噩夢。

科幻作家大概是這個世界上的作家中最理性的一群。對那位號稱“以一己之力把中國科幻提升到世界水平”的劉慈欣，一位記者寫道：第一次投稿前，他閱讀了市面上可見的幾乎所有科幻類中文出版物，把這些小說的題材總結成6類，然后根據不同題材分別寫了5篇小說，為了順利發表，又對投稿雜志的風格略作分析，稍作迎合調整后分別投稿到了兩撥不同的編輯處，以免因編輯的主觀喜好影響了客觀效果……

索耶同樣理性，他可以脫口說出，“我在美加的讀者分布在各個年齡階段，有各種職業，而且，大約男女各半。”這種理性在他青年時期就表現出來了。小時候的索耶熱愛恐龍，愿望是成為一個“研究有脊椎動物的古生物學家”。高中三年級，索耶對自己成為古生物學家的可能性做了評估，失望地發現：“當時全世界大約只有24位恐龍專家，而在加拿大，這樣的人只有3個……而且3人都很年輕，并沒有要因為我的出場而退休的跡象。”索耶放棄了自己的愿望，改投廣播電視系。

“對這個選擇有過后悔嗎？”

索耶說：“后來，我認識了一位科學家，他小時候一直夢想成為科幻作家，后來陰差陽錯，成了一位全球知名的恐龍專家。”這位科學家是菲利普·居里，他指導過80年代的中加恐龍合作研究項目，還是《侏羅紀公園》中古生物學家阿蘭·格蘭特博士的原型。

“如果有另一個世界，也許我跟菲利普會換個個兒”——回憶這個“最好的科學家朋友”，吸著罐裝可樂、皺著眉頭坐在沒有無煙區劃分的咖啡館里，忍受著遠處桌上兩位吸煙女青年處飄來的煙圈，索耶冒出了這句話。

大學畢業碰上經濟危機，索耶的第一份工作是留在學校替老師給新生們講電視節目制作。收入不夠，他開始為報紙、雜志、廣播寫些非虛擬的報道，他說：“一般而言，非虛構寫作優于虛構寫作，尤其在你剛開始寫作的時候。最初，我用了10年的時間進行非虛構寫作，但我很清楚，我的夢想是寫科幻。”

1985年，作為記者，索耶去采訪著名科幻作家阿西莫夫。阿西莫夫對當時美國的星球大戰計劃表現出強烈的質疑，這位科幻界的傳奇大師表達了自己的反戰態度，他說：科幻故事往往與戰爭和武器分不開，但那并不是因為科幻作家喜歡戰爭，只是因為，“不完美的結局比完美的結局更有戲劇性，磨難和懸念更容易產生戲劇性。”而到了索耶這一代，戰爭，尤其大規模的戰爭甚至已經不再是科幻小說的普遍主題，他說：“戰爭和沖突是最容易吸引人的方法，然而，寫和平時期人們的生活需要更多的智慧。”

1990年開始，索耶出版了他的第一部科幻小說《金羊毛》。豆瓣的一篇書評中，一位讀者對這本書總結道：那是個混亂的故事，有人工智能（AI），也有外星殖民，有人類對未來的所有憧憬，然后把它們打破——“金羊毛”一詞出自于希臘神話，作為世代君王都想得到的珍惜寶物，它象征著財富、冒險、理想和對幸福的追求。書中，索耶將金羊毛比作希冀和憧憬，人類的未來寄托在AI身上，而機器人三定律正在出現漏洞。

一位中國的科幻作家曾評價中國的科幻小說為“一塊浸透著政治味的海綿”。《金羊毛》出版很多年后，索耶在為自己寫的一個小傳中介紹了他寫《金羊毛》的背景，“我總覺得我在寫的是一些重要的話題，比如《金羊毛》。”1989年，美國總統里根正在推行一個“星球大戰”計劃，計劃中有一個計算機控制的導彈防御系統——在一定意義上，那就是索耶故事中AI的原型。

1995年，他的一本《終極實驗》遭到了經常合作的出版社編輯的拒絕，除非刪掉書中關于靈魂和墮胎的部分，才能出版。之后，根據一個朋友的建議，索耶把手稿寄給了5家出版社，其中的一家決定不需改動，出版這本小說。那個被第一個編輯認為可能會觸怒宗教界人士的故事拿到了當年的星云獎。14年后，拒絕過那本書的出版社向索耶申請再版《終極實驗》。“科幻是不該有禁忌的。”索耶說。

問他，“《終極實驗》的開頭，你提到醫生在進行器官移植前，會為已確認腦死亡的尸體進行麻醉。這是有依據的嗎？”

他說，當然。“我會在每次寫作前做一些相關的調研。1991年我在新聞上看到了，一群英國外科醫生提議我們不該再從死亡患者身上進行器官移植了，因為當時尚無確定證據證明這個人的死亡。”然后他談到了昨天剛讀到的一張中國報紙，上面的消息說，中國政府中止了使用死刑犯的器官進行器官移植。“從倫理學上講，這是很大的進步。然而，另一方面，器官的來源確實是個難題，有很多人，為了活下去，在苦苦等待一個器官……”

我們談到了宗教信仰。他說：“科學是關于那些能證明、可測量，而且可重復的東西，而信仰不需要這些，它們是關于那些被定義為正確的東西。我不是個有宗教信仰的人，我是無神論者。”

然而，這個無神論者在中國最受歡迎的一本科幻小說《計算中的上帝》里，整個宇宙存在一個上帝，上帝是個程序員。那故事里有“智慧設計論”的影子，在維基百科上，這個理論被描述為：“宇宙和生物的某些特性用智能原因可以更好地解釋，而非來自無方向的自然選擇。”簡而言之，我們之所以如此，是因為一個超自然的設計者，那也許不是主宰我們每個人命運的上帝，而是主宰整個宇宙命運的超自然。

“你贊成‘智慧設計論’嗎？”

“那是個很趣的主意，沒有證據能證明，也沒有證據來推翻它，但它有意思，我就用到了科幻中——科幻喜歡這種有趣的想法，即使沒有證據。”他說：一切有待于這能否經得起質疑和調查。

這位把“設計者”作為自己小說元素的科幻作家最喜歡的科學家是道金斯，《自私的基因》的作者，一位強烈反對智慧設計論的進化學家。道金斯應該沒有讀過他的《計算中的上帝》，他卻聽過道金斯的講座，“我當時去牛津，第二天晚上，有個道金斯的講座，很多反對者跟他公開辯論關于‘智慧設計論’，那很有意思……”

科幻寫的是未來，也是目前以及過去的一種延伸

對談在新天地附近的一個酒吧進行，那幾天天特別藍，云特別白，這位加拿大人望著窗外的藍天說：2007年我去北京、成都，都沒有這么藍的天，中國在治理環境方面應該做得不錯吧。另一個他提出來稱贊的地方是公共場所的禁煙，他的一個弟弟死于肺癌，在《計算中的上帝》里，男主角也曾身患肺癌，而科技先進的外星人雖然可以進行長距超光速飛行，卻對癌癥無能為力。

為什么在一個加拿大人最好的科幻故事里，與外星人接觸后，只是“奇妙、深切和真實的感受”，“我們卻并不孤獨”，而在中國最好的科幻故事里，“宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵手，小心翼翼潛行于林間，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事情：開槍消滅之？”

“這是件很有意思的事情。中國是東方國家，我是西方人。一百多年前，中國是個與世隔絕的地方，這里的人祖祖輩輩生活在這里。而在像加拿大這樣的國家，大部分人來自世界各地，幾乎所有人的祖先都不是加拿大人。科幻雖然寫的是未來，事實上也只不過是目前以及過去的一種延伸。從這個意義上，可能我寫的是加拿大在24世紀會發生的事情，中國科幻作家寫的是24世紀在中國會發生的事情，我們都在書寫關于我們文化的故事。”

“我可以給你另一個例子，作為一個加拿大科幻作家，因為主要的科幻出版社都在美國，所以我們經常要跟美國編輯爭辯故事結尾的處理。至今，美國人仍然傾向于認為，這世界上有一種超級力量，他們將永遠是勝利者，即使在很多事情上，美國經常并不是那個贏家。而加拿大作為一個不是那么有力的國家，在過去的兩代人中，我們從沒有擁有過那種改變世界的力量，我們的文化以妥協為主……當你去看一個美國科幻作家的作品，結局通常是個完美的大結局，而一個加拿大作家的作品，結尾則可能是悲傷的、不那么確定的。科幻里的一切都是關于作者所生活的那個地方的意識，在美國，這個意識也許是‘生活、自由和追求幸福’，而在加拿大，這個意識就是‘和平、秩序和好的政府’。”

索耶的下一本書會是關于人們的意識——大部分人其實對生活都是處于一種無意識狀態，只有非常少數的人，意識覺醒，去思考一些東西。“整個社會像一個蜂巢，大部分人如同工蜂，只是在毫無意識地完成自己的工作。”

他進一步解釋：一個人在一生中做的很多動作，甚至有時候是一些很復雜的動作，都是全無意識的。“你開車上班，開得很好，沒有交通事故，但你卻并沒有意識到自己在開車……你翻開一本書，把一頁紙從頭讀到尾，卻什么都記不住，書里寫了些什么，你馬上就忘了。”研究心靈哲學的澳大利亞哲學家查爾默斯把這個概念發揚光大，他的理論叫“哲學僵尸”（ Philosophical Zombie），在一個社會中，也許有些人的一生都在做著這種全無意識的事情。

這個故事會不會變成赫胥黎的《美麗新世界》？

索耶笑了，“應該不會吧。赫胥黎的書里，人被分成等級，但我的書里只是在講人們如何掙脫‘僵尸’的狀態。”

人們最終能掙脫“僵尸”狀態了嗎？

“我不能劇透。”這位暢銷科幻作家一臉嚴肅地說。

索耶的父母都是多倫多大學的教師，一個教經濟學，一個教統計學。他有一個哥哥和一個弟弟。他的妻子是位科幻詩人，兩人結識于高中時的科幻俱樂部，妻子是他每本書的第一位讀者和評論者。兩人結婚29年，沒有孩子。索耶的兩個兄弟也沒有孩子。他曾寫道：“等我們死了，索耶一脈就斷了。”從進化意義上來講，一個基因沒能讓自己流傳下去，是一種不成功，“但我寫下的那些字會流傳下去，直到我死后。我有時覺得，也許，在某種更小的維度上，這也是種不朽。”