
“We scare because we care” (我們嚇唬,因為我們在乎)。
——多年前看過皮克斯動畫片《怪獸電力公司》(Monsters,Inc,2001)的觀眾或許還記得這句話,以及片中兩位資深的“驚嚇專員”——毛怪和大眼仔。他們是怎么練就這一身超凡本領的呢?這要追溯到他們豐富多彩的大學時光。在一個明媚的秋天,他們懷著童年的夢想,雙雙來到著名的“怪獸大學驚嚇學院”,主修“驚嚇”專業,夢想成為最偉大的“驚嚇者”……這便是這部前傳電影所要講述的故事。
和世界上所有大學的專業一樣,當“嚇人”成為一門尖端學問時,便有了深厚的理論積淀(它們被書寫在“驚嚇教科書”里供人研讀),以及眾多的“嚇人”先驅(他們被陳列在“驚嚇名人堂”里供人膜拜)。然而,并非人人都適合這個專業,尤其對于我們的主人公毛怪和大眼仔來說。毛怪雖然第一眼看起來“嚇人”,但他自己說:“我只是裝作可怕而已。大多數時候,我自己很害怕。”他笨拙的體態和毛茸茸的身形并不相稱。同樣的,大眼仔盡管苦讀各種有關“驚嚇”的理論書籍,但“認真并不代表很可怕”。他非常清楚,人們并不怕他,因為他長著一只非常可愛的眼睛。
在這所人才濟濟、怪獸橫行的大學校園里,他們必須證明自己是最可怕的。這看起來幾乎是不可能完成的任務。而這正是這個“勵志”故事所設定的令人叫絕的情境。為了強化這種情境,需要激烈的競爭(一年一度的“驚嚇比賽”),需要拉幫結派(各種各樣的“學生社團”),需要有一個嚴厲而帶偏見的女院長,需要被嘲弄、被期待、被誤解、被怪獸女生崇拜,以及不可思議的各種奇跡……
同時,作為一所久負盛名的大學,一個專業實驗室是必不可少的。學生們從這里獲得每學期的“驚嚇”學分。有趣的是,在實驗室里充當“小白鼠”的,是人類的孩子。對怪獸大學的年輕學子來說,他們是很危險的。“驚嚇”專業的真諦是嚇唬孩子,而這恰恰是最難學的。必須潛入他們的夢境,并且不能讓他們產生頑童般的好奇心,還要盡可能讓他們繼續熟睡……
正是在這里,我們不被人看好的主人公們最終證明了自己:他們居然把成年人類一個個嚇得半死……當然,實驗室也被他們搞得亂七八糟。
最終,他們悟到“驚嚇者并不只有一種類型。最棒的驚嚇者是將它們的特性變成優點”。因此,外形上的嚇人并不高級,單調的嚇人伎倆也并不總是有效。驚嚇實在是最高深的學問,它不僅可以發電,而且能夠實現自我,獲得友誼,找一份垂涎已久的工作,并得到同伴們由衷的贊美——
“你們是我遇到的最可怕的一群怪獸……”對于怪獸大學的學生們來說,還有什么比這句話更窩心的呢?
《瑪麗和馬克思》
(Mary and Max,2009)
澳大利亞出品的粘土動畫,也是編劇、導演亞當·艾略特的半自傳式影片,講述了兩位筆友二十多年的友情?,旣愂蔷幼≡谀珷柋臼袇^的胖乎乎的有些抑郁和孤獨的小姑娘,馬克斯是居住在紐約的肥胖的、患有亞斯伯格癥的44歲猶太人?!拔以從闶且驗槟悴煌昝溃悴煌昝?,我也是。”
《登堂入室》
(Dans la Maison,2012,105分鐘)
法國導演弗朗索瓦·歐容的最新電影是關于一篇漫長的學生作文,在一次次“未完待續”中,它不僅讓作文老師深陷其中,而且改變了描寫對象的家庭生活。最終,當這兩個臭味相投的人落魄地坐在長椅上、觀察對面的一戶戶人家時,小男孩詭秘地問道:“人們總有辦法進入別人的生活,你會幫我的對么?”老師意味深長地看了一眼這個不可救藥的孩子,轉向了萬家燈火。