驚嚇的教育

“We scare because we care” （我們嚇唬，因為我們在乎）。

——多年前看過皮克斯動畫片《怪獸電力公司》（Monsters，Inc，2001）的觀眾或許還記得這句話，以及片中兩位資深的“驚嚇專員”——毛怪和大眼仔。他們是怎么練就這一身超凡本領的呢？這要追溯到他們豐富多彩的大學時光。在一個明媚的秋天，他們懷著童年的夢想，雙雙來到著名的“怪獸大學驚嚇學院”，主修“驚嚇”專業，夢想成為最偉大的“驚嚇者”……這便是這部前傳電影所要講述的故事。

和世界上所有大學的專業一樣，當“嚇人”成為一門尖端學問時，便有了深厚的理論積淀（它們被書寫在“驚嚇教科書”里供人研讀），以及眾多的“嚇人”先驅（他們被陳列在“驚嚇名人堂”里供人膜拜）。然而，并非人人都適合這個專業，尤其對于我們的主人公毛怪和大眼仔來說。毛怪雖然第一眼看起來“嚇人”，但他自己說：“我只是裝作可怕而已。大多數時候，我自己很害怕。”他笨拙的體態和毛茸茸的身形并不相稱。同樣的，大眼仔盡管苦讀各種有關“驚嚇”的理論書籍，但“認真并不代表很可怕”。他非常清楚，人們并不怕他，因為他長著一只非常可愛的眼睛。

在這所人才濟濟、怪獸橫行的大學校園里，他們必須證明自己是最可怕的。這看起來幾乎是不可能完成的任務。而這正是這個“勵志”故事所設定的令人叫絕的情境。為了強化這種情境，需要激烈的競爭（一年一度的“驚嚇比賽”），需要拉幫結派（各種各樣的“學生社團”），需要有一個嚴厲而帶偏見的女院長，需要被嘲弄、被期待、被誤解、被怪獸女生崇拜，以及不可思議的各種奇跡……

同時，作為一所久負盛名的大學，一個專業實驗室是必不可少的。學生們從這里獲得每學期的“驚嚇”學分。有趣的是，在實驗室里充當“小白鼠”的，是人類的孩子。對怪獸大學的年輕學子來說，他們是很危險的。“驚嚇”專業的真諦是嚇唬孩子，而這恰恰是最難學的。必須潛入他們的夢境，并且不能讓他們產生頑童般的好奇心，還要盡可能讓他們繼續熟睡……

正是在這里，我們不被人看好的主人公們最終證明了自己：他們居然把成年人類一個個嚇得半死……當然，實驗室也被他們搞得亂七八糟。

最終，他們悟到“驚嚇者并不只有一種類型。最棒的驚嚇者是將它們的特性變成優點”。因此，外形上的嚇人并不高級，單調的嚇人伎倆也并不總是有效。驚嚇實在是最高深的學問，它不僅可以發電，而且能夠實現自我，獲得友誼，找一份垂涎已久的工作，并得到同伴們由衷的贊美——

“你們是我遇到的最可怕的一群怪獸……”對于怪獸大學的學生們來說，還有什么比這句話更窩心的呢？

《瑪麗和馬克思》

（Mary and Max，2009）

澳大利亞出品的粘土動畫，也是編劇、導演亞當·艾略特的半自傳式影片，講述了兩位筆友二十多年的友情?，旣愂蔷幼≡谀珷柋臼袇^的胖乎乎的有些抑郁和孤獨的小姑娘，馬克斯是居住在紐約的肥胖的、患有亞斯伯格癥的44歲猶太人?！拔以從闶且驗槟悴煌昝溃悴煌昝?，我也是。”

《登堂入室》

（Dans la Maison，2012，105分鐘）

法國導演弗朗索瓦·歐容的最新電影是關于一篇漫長的學生作文，在一次次“未完待續”中，它不僅讓作文老師深陷其中，而且改變了描寫對象的家庭生活。最終，當這兩個臭味相投的人落魄地坐在長椅上、觀察對面的一戶戶人家時，小男孩詭秘地問道：“人們總有辦法進入別人的生活，你會幫我的對么？”老師意味深長地看了一眼這個不可救藥的孩子，轉向了萬家燈火。