天黑請閉眼

1939年，英國推理女王阿加莎·克里斯蒂撰寫了一部名為《無人生還》的小說，故事講述了10個主人公被困荒島，在《10個小印第安人》童謠的貫穿之下，主角們按照童謠的預(yù)言，一個個詭異地死去。這部作品被評價(jià)為“打破了福爾摩斯時(shí)代以來的偵緝僵局，創(chuàng)造出新的推理模式——童謠殺人案模式”。

近百年來，沿用這種模式成文成案的故事不勝枚舉，光是柯南，就在封閉的孤島上、無法外出的古堡里、暴風(fēng)雪下的山莊中，破過各種大案要案，對于大多數(shù)推理迷，此模板故事最驚悚人心之處在于：兇手就在你們中間。

這種陰郁、虐心、冷酷的推理模式在英國與日本偵緝界備受歡迎，而喜愛以“犯罪現(xiàn)場”科技制勝的老美卻甚少沿用。2013年夏季檔，《犯罪現(xiàn)場》主創(chuàng)班底劍走偏鋒地實(shí)驗(yàn)了一把“童謠殺人案模式”：一座封閉的“嘆息莊園”、13個身份各異的主角、每天一個死者、各式死亡方式、“兇手就在你們之間”的推理過程——ABC臺出品的夏季新劇《誰是真兇》，看似有模有樣地復(fù)制了《無人生還》，但實(shí)際上，它將這個故事用“真人秀”的方法演繹出來。

記者、律師、前警察、空姐、酒吧老板、工程師、啦啦隊(duì)長……13位真實(shí)世界的普通人匯聚于此，參加一場推理真人秀，勝者將獲得25萬美金。莊園管家作為主持，講述規(guī)則，引導(dǎo)比賽。《誰是真兇》的規(guī)則像是“殺人游戲”類的桌游（只不過是放大生活版的），每天參賽者都會經(jīng)歷一次“天黑請閉眼”，睜眼后即有一人死亡，選手們既是偵探、也可能是死者、更可能是兇手，他們既在破案，也在競爭，彼此幫助，也可能彼此殺戮。

劇集從第一位被殺的女人雪莉展開，12人自由分組，自行選擇去往案發(fā)現(xiàn)場、停尸房以及受害者最后所在地察看，分別尋找證據(jù)、進(jìn)行殺人手法的推理。fmLpxRUqFjXXwjcOTfvlUw==所有參賽者可以通過聚餐、閑聊的方式共享彼此的線索，進(jìn)行歸納整合。接下來，管家主持人會代兇手發(fā)布一條提示性線索，人們可通過分析，找到殺人證據(jù)所在，但一旦有人找到這條證據(jù)，鈴聲就會響起，該輪推理則宣告結(jié)束。選手們分別被送進(jìn)無人的書房，自行闡述對這次謀殺的推理，講出自己認(rèn)為誰是真兇的猜想，然后等待結(jié)果。

一輪結(jié)束后，兇手在晚飯時(shí)送給每位選手一張紙牌，對表現(xiàn)最突出的一位提出口頭赦免，剩下的人中則至少有兩位會獲得恐懼牌，也就是說，下一輪死的便是他們中的一位（請注意，選手當(dāng)然是以假死被淘汰，但熒屏上的死亡卻非常逼真和震撼）。

《誰是真兇》無疑是ABC電視臺放在夏季檔的實(shí)驗(yàn)性作品，10集的長度也可見制片方對此劇的觀望態(tài)度。本劇的有趣之處不僅在于其煞有介事的推理和逼真的死亡恐懼，還有其強(qiáng)烈的真人秀特征：它把選手的性格、反應(yīng)和日常生活剪裁成有情節(jié)、有性格、片狀的、洋溢著彼此角逐和博弈的碎片，灑在兇殺案的主菜邊，零售給觀眾。

而發(fā)生在真人秀中的推理比賽，如偵探一般頭腦明快并不能百戰(zhàn)百勝，如何在肉身的輾轉(zhuǎn)中置換資源和群策群力也是重點(diǎn)，人際交往更成為比賽的重要部分。這也讓旁觀視角所得到的不僅是傳統(tǒng)推理劇的頭腦風(fēng)暴，還有對人性、人心、人群的惡意揣度、偷窺甚至自行代入。