一個(gè)日本左翼的蘿卜革命

藤田和芳決定把他的“革命”帶到中國。

2013年7月9日，他的中文版自傳《一根蘿卜的革命》在北京舉行發(fā)布會(huì)。這天，為他“站臺(tái)”的有著名學(xué)者秦暉和資中筠。來到中國之前，藤田和芳特意為簽售練了漢字——“有機(jī)農(nóng)業(yè)是和平的農(nóng)業(yè)”。

在日本，藤田和芳被視為“有機(jī)農(nóng)業(yè)教父”和“改變世界的社會(huì)企業(yè)家”。38年里，他創(chuàng)辦的“大地守護(hù)協(xié)會(huì)”成為日本最著名的有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品供銷組織。他的有機(jī)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)在日本引發(fā)“一根蘿卜的革命”。

如今的日本，已經(jīng)沒有人再稱藤田和芳為“左翼”，三十多年前，學(xué)生時(shí)代的他曾是日本左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極參與者。

他覺得從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)，他的追求一脈相承——因?yàn)椤斑@個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了問題”。

這個(gè)社會(huì)出了問題

1960年代末期，中國開始文化大革命運(yùn)動(dòng)，外部世界同時(shí)也刮起一場左翼思想風(fēng)潮。在法國，兩萬名學(xué)生掀起導(dǎo)致戴高樂下臺(tái)的“五月革命”；在日本，東京大學(xué)、早稻田大學(xué)里則開始了一場場反對《美日安保條約》、反對越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)。

那時(shí)候，日本的年輕學(xué)生們幻想自己“可以主導(dǎo)顛覆世界的革命”。藤田和芳所在的上智大學(xué)里貼滿了大字報(bào)，作為社團(tuán)報(bào)紙主編的他，也在這種風(fēng)潮下變得越來越激進(jìn)。他常常在深夜打開收音機(jī)收聽毛澤東語錄和革命歌曲——“日本的各位，這里是北京放送。”

1968年，東京大學(xué)發(fā)生了著名的“東大紛爭”事件，該校超半數(shù)以上學(xué)生參與了運(yùn)動(dòng)，校園里多座建筑遭學(xué)生封鎖，占領(lǐng)工學(xué)院列品館的一位明治大學(xué)學(xué)生甚至寫下“造反有理”的口號。

最終，日本警視廳警備部動(dòng)員了8個(gè)機(jī)動(dòng)隊(duì)，才解除了運(yùn)動(dòng)學(xué)生對校園的封鎖。作為“反帝全國學(xué)生聯(lián)盟”委員長，藤田和芳的好朋友藤本敏夫被捕入獄。

這場運(yùn)動(dòng)終于讓藤田和芳開始反思：不切實(shí)際的思想和主義，在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前其實(shí)無能無力。更何況，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，自己仍處于對未來迷茫的階段，想要改變世界毫無可能。

與中國的文化革命一樣，日本學(xué)生的運(yùn)動(dòng)最終轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌上甸g的內(nèi)訌。它們有些以失敗收場，有些則以流血作為終結(jié)。

藤田和芳在自傳中寫道：

“任何面對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)都會(huì)被看做罪惡和背叛。如此這般，同伴、同志間的批判、斗爭愈演愈烈。也有在燃燒瓶與催淚瓦斯的騷亂中身心俱損，被長期后遺癥折磨的同伴們。誰應(yīng)該對他們負(fù)責(zé)呢？我們究竟干了什么？現(xiàn)在的生活為什么離理想那么遙遠(yuǎn)？在進(jìn)退兩難中，我們抱著美夢破碎、湮沒于世的自虐意識打發(fā)這日子。”

他和大多數(shù)學(xué)生一樣，放棄“理想”，步入社會(huì)。

1970年，大學(xué)畢業(yè)的藤田和芳在一家出版社打發(fā)日子，學(xué)生時(shí)代改變世界的理想仿佛就此遠(yuǎn)去，直到他開始投入另一場運(yùn)動(dòng)。

一場價(jià)值觀的革命

1960年代，時(shí)任日本首相池田勇人啟動(dòng)了“國民收入成倍增長計(jì)劃”，戰(zhàn)敗后的日本因此在1970年代步入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，舉國上下迎來“如過節(jié)般的浮華時(shí)代”。工廠煙囪肆無忌憚噴著濃煙，農(nóng)村也在經(jīng)歷著以廣泛使用農(nóng)藥、化肥所帶來的“效率革命”——“落后于時(shí)代”的傳統(tǒng)種植模式被拋棄。

與如今的中國相似，當(dāng)年日本這種不惜代價(jià)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，也引起了國民對環(huán)境污染、食品安全問題的恐慌。1974年，日本作家吉佐和子撰寫的《復(fù)合污染》，曾給藤田和芳帶來思想上的極大沖擊。在書中，吉佐和子用大量事實(shí)，證明農(nóng)藥不僅對蔬菜和谷物造成污染，更會(huì)引發(fā)對土壤的永久性污染。

那年7月，藤田和芳看到報(bào)紙上一則“毒氣研究中產(chǎn)生的肥料、礦物質(zhì)讓糧食增產(chǎn)”的報(bào)道，找到報(bào)道里的主人公醫(yī)生高倉煕景。二戰(zhàn)時(shí)，高倉曾是一名軍醫(yī)，當(dāng)他跟隨滿載戰(zhàn)俘的船回到家鄉(xiāng)港口時(shí)，發(fā)現(xiàn)四周漂浮的農(nóng)藥異味和自己研究過的毒氣極為相似，而有些農(nóng)民的身體也因此搞壞。固執(zhí)的高倉開始逐個(gè)說服他們放棄使用農(nóng)藥。

那次，藤田和芳得知，放棄農(nóng)藥種植的蔬菜因賣相不好價(jià)格大幅跳水，他便決定幫這些農(nóng)民推銷蔬菜。他們把帶著蟲眼的蔬菜拉到住宅小區(qū)露天售賣，告訴家庭主婦們“安全的蔬菜，蟲子才去吃”——這正是大地守護(hù)協(xié)會(huì)的雛形。

“大地”的創(chuàng)始人都是當(dāng)年參與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，第一任會(huì)長正是剛剛出獄的藤本敏夫。那時(shí)候，他們被譏嘲為丟了大棒撿起蘿卜的“墮落活動(dòng)家”。

這些當(dāng)年的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖們，卻將推廣有機(jī)農(nóng)業(yè)視為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的延續(xù)。在有機(jī)農(nóng)業(yè)發(fā)展之初，日本也出現(xiàn)過一些熱愛有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的小團(tuán)體，但只限制在個(gè)別種植戶與個(gè)別消費(fèi)者間“自娛自樂”。

“他們不想去改變、吸收那些不了解有機(jī)農(nóng)業(yè)的人，他們覺得‘我們是有著共同理想的人’。”那時(shí)候，藤田和芳開始考慮，“我們創(chuàng)造的理想社會(huì)是什么？如何從農(nóng)民的視角改變社會(huì)？”

“光靠喊口號反對使用農(nóng)藥無濟(jì)于事，要倡導(dǎo)和普及一種新的價(jià)值觀。”他們決定發(fā)起一場讓農(nóng)業(yè)“回到原點(diǎn)的革命”，讓有機(jī)農(nóng)業(yè)成為被大眾認(rèn)可的形式。

革命，是左翼學(xué)生們喜歡的詞匯——“很多人想的是改變社會(huì)的轟轟烈烈的形式。我覺得革命不只是這種。從種一根蘿卜開始，你需要去整地、改良土質(zhì)……這種細(xì)微的事情最終才能促成革命。”

這一次革命，并非當(dāng)年空喊口號式的烏托邦，他們意識到“只有從小事做起，即便是只把一根沒有施過農(nóng)藥的蘿卜送到了消費(fèi)者手中，都勝過空喊一百句大口號”。

1975年8月，300名農(nóng)民和消費(fèi)者參加了“守護(hù)大地協(xié)會(huì)”成立大會(huì)，宗旨是：驅(qū)逐農(nóng)藥公害，聯(lián)合生產(chǎn)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)戶，為消費(fèi)者提供安全健康的食物。根據(jù)規(guī)定，守護(hù)大地的簽約農(nóng)戶必須簽訂很多文本，農(nóng)戶的農(nóng)場基本情況、所購買的種子、防蟲、除草等種植細(xì)節(jié)都要在文本里體現(xiàn)，不能有任何不實(shí)之處。如有任何欺詐行為，交易就會(huì)終止。

“這不只是種植技術(shù)的革命，更是一場價(jià)值觀甚至流通領(lǐng)域的革命。”藤田和芳說。

重建一個(gè)社會(huì)

如果在“做社會(huì)活動(dòng)的企業(yè)家”和“做企業(yè)的社會(huì)活動(dòng)家”兩個(gè)標(biāo)簽之間做出選擇，如今的藤田和芳會(huì)選擇前者，因?yàn)椤捌髽I(yè)家更容易推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展”。他想做一個(gè)主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的企業(yè)家典范——“不能因?yàn)榻疱X，就做出污染環(huán)境的行為。不能為了利益，偷偷使用農(nóng)藥。”

而36年前，藤田和芳做企業(yè)，卻出于無奈。1977年，守護(hù)大地協(xié)會(huì)成立兩年，還是一個(gè)沒有注冊的市民團(tuán)體。最窘迫的日子，連購買一臺(tái)暖爐的費(fèi)用都承擔(dān)不起。那時(shí)候，藤田和芳意識到，“倡導(dǎo)社會(huì)運(yùn)動(dòng)首先要學(xué)會(huì)自立”，“無論高舉多么崇高的理想旗幟，靠著別人的錢或者國民繳納的稅金來搞運(yùn)動(dòng)只是一種任性，也堅(jiān)持不了多久。”

守護(hù)大地協(xié)會(huì)決定成立一家股份公司，藤田和芳更愿意將這家公司稱為“社會(huì)企業(yè)”。那時(shí)候“社會(huì)企業(yè)”在日本還是新鮮事物，但這一概念并非藤田首創(chuàng)，英國社會(huì)企業(yè)聯(lián)盟給出的定義是：“運(yùn)用商業(yè)手段，實(shí)現(xiàn)社會(huì)目的。”

剛剛成立公司的“大地守護(hù)”很快經(jīng)歷了一場風(fēng)波。與“大地”合作的一位農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)臨近的農(nóng)家種植技術(shù)比自己落后，就跑去嘲笑、指責(zé)對方。這一幕，剛好被消費(fèi)者看在眼里。

這讓藤田和芳開始反思自己建立“大地”的初衷。他回想起學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)代派系對立導(dǎo)致的崩盤——三十多年來，當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)始終是他的“反面教材”。

“我們不是要建立互相指責(zé)、誹謗的社會(huì)。”他們召集消費(fèi)者開會(huì)，讓那位農(nóng)戶退出協(xié)會(huì)。“大地”的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)從此在“盡可能不使用農(nóng)藥、化肥”等條件之外，多了一條“不對他人惡語相向”。

為取得消費(fèi)者信任，藤田和芳帶著他們走到農(nóng)戶的地里，看看安全的蔬菜到底是怎么種植出來的，讓他們慢慢接受有機(jī)農(nóng)業(yè)的理念。

藤田和芳總想改變這個(gè)世界，在他看來，“這不只是讓消費(fèi)者知道‘我們什么農(nóng)藥都沒有放’，更是想要構(gòu)建一個(gè)互相友愛、幫助、信任的社會(huì)形態(tài)。”

如今的守護(hù)大地協(xié)會(huì)，經(jīng)歷三十多年的發(fā)展，已經(jīng)成為擁有2500個(gè)生產(chǎn)會(huì)員和91000個(gè)消費(fèi)會(huì)員、年?duì)I業(yè)額超過153億日元的龐大組織。經(jīng)營范圍也擴(kuò)大到宅配、電子商務(wù)，甚至日本料理店等。藤田本人也被日本《新聞周刊》評為“改變世界的社會(huì)企業(yè)家100人”。

與此同時(shí)，在整個(gè)日本，雖然有機(jī)農(nóng)業(yè)的堅(jiān)定支持者如今也只占總?cè)丝诘?%，但正是這“5%”讓日本政府的政策做出了調(diào)整。日本頒布了有機(jī)農(nóng)業(yè)認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)法規(guī)，國家認(rèn)證的有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品檢測機(jī)關(guān)也隨之產(chǎn)生。日本形成了全國從上到下促進(jìn)有機(jī)農(nóng)業(yè)的態(tài)勢。

如今的守護(hù)大地協(xié)會(huì)，如何在價(jià)值觀主導(dǎo)的NGO與資本主導(dǎo)的企業(yè)間做出平衡？藤田和芳的答案是：“不是一味為了股東利益，而是將獲得的利潤繼續(xù)投入到有機(jī)農(nóng)業(yè)事業(yè)中——在保持利益的同時(shí)實(shí)現(xiàn)循環(huán)。”

1985年，藤田第一次來到中國，此后陸續(xù)來過二十余次。對于三十多年前收音機(jī)里的中國，曾經(jīng)的“左翼青年”藤田和芳顯然不想只做一個(gè)有機(jī)農(nóng)業(yè)的“傳道者”。

早在2009年，藤田和芳就決定與中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾發(fā)起的NGO——富平學(xué)校合作，將“大地”模式推向中國。那一年，他跟隨這家NGO訪問了中國各地，看到的情景與守護(hù)大地協(xié)會(huì)建立之初的日本十分相似——農(nóng)民為了追求效率和收益，超標(biāo)使用化肥。

藤田和芳也開始明白，很多問題都導(dǎo)致中國無法直接照搬日本模式。在日本，種植對農(nóng)民來說最重要的是“養(yǎng)土”——將貧瘠的土地變得富饒。但中國土地歸國家所有，在承包期里大量使用農(nóng)藥、化肥催產(chǎn)是最經(jīng)濟(jì)有效的方式。“兩國人民對土地的熱情和感情是不一樣的”——正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎所說的“產(chǎn)權(quán)決定一切。”

作為合作伙伴，該NGO的負(fù)責(zé)人沈東曙同樣也發(fā)現(xiàn)了新的阻力：日本的有機(jī)農(nóng)業(yè)由生產(chǎn)者主導(dǎo)，而中國消費(fèi)者已經(jīng)對食品安全產(chǎn)生恐慌，生產(chǎn)者卻缺少對有機(jī)理念的執(zhí)著。他們不得不自己先建起有機(jī)農(nóng)場，為未來加入的農(nóng)戶們做一個(gè)好的示范。

而蘿卜革命在中國難以解決的另一個(gè)問題是：如何面對中國社會(huì)人與人之間更為薄弱的信任基礎(chǔ)。沈東曙為此生造了一個(gè)詞“信任農(nóng)業(yè)”。他們覺得，在中國，藤田和芳的有機(jī)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)，更需要掀起另一場“革命”——重建信任。