基努·里維斯 東方奇遇

快步走進房間的，并不是一個發福的男人。他刮掉了濃密的絡腮胡，一張蒼白而瘦長的臉與《黑客帝國》里的救世主尼奧沒有分別，除了沒戴墨鏡。在北京炎熱的天氣里，他的黑色V領T恤外面還套了一件黑西裝，露出的左手手腕處戴著一根細細的紅白藍三色祈愿繩，盡管他對自己的宗教信仰諱莫如深。

經紀人事先也提出，三類問題不要問：宗教信仰、中國血統和悲傷的往事。發胖？那就更不能問了。今年，基努·里維斯帶著自己執導的電影《太極俠》現身戛納電影節，幾張稍顯發福的照片令影迷們唏噓不已，“悲傷的基努”身上似乎又多了一處傷感的地方。

基努在沙發坐下，先遞給身邊的陳虎一瓶冰礦泉水，然后自己才打開一瓶來喝。陳虎對他始終保有幾分敬意，耐心地聽他接受采訪，不時為他翻譯。自《黑客帝國》起，兩人已相識16年，當時，陳虎是基努的個人武術指導。

拍完《黑客帝國》后，陳虎主動找到基努，希望他能參演一部功夫片。基努對劇本很不滿意，幾經修改，最后，七成內容出自他本人之手，他也成了這部電影的導演。在中美合拍片的背景下，基努讓陳虎出演男主角，并在中國取景，希望把中西方的觀眾都吸引到影院看一部具有現代氣息的太極電影。他也在各種采訪中提到，這是為陳虎而拍的電影。

為了拍片，基努來過中國多次，去了陳虎的四川老家，見了陳虎的父母，看了大熊貓，喝了蓋碗茶，還掏了耳朵。他愛吃川菜，能喝幾杯白酒。

電影開拍前，他住在北京城東一家酒店式公寓里，身邊沒有隨行人員，甚至沒有經紀人。有一次，因為找不到車出行，他向陳虎提出坐地鐵。電影上映后，他才將自己在中國的行程交給了CAA——全球最大的經紀公司負責安排。

7月初，他推遲了返美的日期，決定在中國多待幾天，看看還能再為宣傳做點什么。作為好萊塢寡言內向男星的代表，基努在中國表現得異常活躍，他輾轉各家影院與影迷見面，接受媒體輪番轟炸，還要時常應對“喜不喜歡中國姑娘”這樣令他尷尬的問題。“他強忍住內心的煩躁，有一次在錄影棚里做節目，幾個大燈烤得他不停地跺腳，但就是這樣，他也沒有一走了之。”陳虎說。

為陳虎拍一部電影

遇到基努前，陳虎拿過全美空手道冠軍，是李小龍之后第二個拿冠軍的中國人。但他的生活并沒有什么改變，仍然在唐人街一家美國武館教人功夫，每天一兩個小時，主要教兵器和太極，收入不高，平時還得在餐館打工。“美國參加比賽的都是業余選手，大部分是愛好者，有正式的工作，不像中國都是專業的，除了訓練以外都包了。”

拍《黑客帝國》時，導演要求找一個會講英文的、稍微年輕點的武師，并且教過老外，朋友把陳虎推薦給了袁和平，“袁師傅就收留了我”。

陳虎8歲時因為看了李連杰的《少林寺》愛上功夫，放學后在公園里練功，被市體校的教練看中，那時，他連一字馬都做不到。他在市體校每天練兩個小時，后來在全省拿了很多冠軍，就被招入省體校，天天除了吃、睡就是練武，“那個時候挺厭倦的，但既然都成職業運動員了，還能怎樣呢？”

“我十幾歲就退役了，最后導致我退役的不是厭倦，是因為當時我對中國武術產生了巨大的懷疑，我覺得如果中國武術就是耍兩個套路，比比誰的套路好看就拿冠軍，那真不是我追求的武術。”

陳虎看了很多書，在民間找師傅，終于遇到了天門派傳人陸錦川。“天門派是天山派和海門派合并而成的門派。訓練方法非常系統，他是手眼身法步，肩肘腕胯膝，每一個部位都有具體的功法來練，比體校的系統要詳細得多。每一拳是發自肺力還是腎力都是有講究的，傳了那么多年不會那么簡單。它是從唐朝傳下來的，口口相授。”

“我們天門出師有很嚴格的標準，就是在磚頭上放一塊西瓜片，然后你就要一掌打下去，把磚頭打爛，但是西瓜片不能爛，達到這個水平就可以出師了，它要求的是你的透勁。”

在天門派學了一兩年后，1995年，陳虎去了美國。因為崇拜李小龍，他對美國抱著無限憧憬，冥冥之中覺得自己的功夫到了美國更有一番天地。

最早，他在新澤西州的大西洋賭城表演。有一天，表演結束，經理叫他去參加一個全美的空手道大賽。“打套路他們肯定不是我的對手，國外那一套講究的是力，而我們講究的是勁，就是一股氣可以運行全身，可以隨時在任何一個地方發出來的。”

當初與陳虎一起去美國的其他3個人，后來都慢慢放棄了武術，有的去讀書，有的開始做生意，就剩下陳虎一人堅持練武。每天忙完晚上回去還要練功，老板專門為他在武館后面搭建了一個小木屋，里面只能放下一張床。但在武館里教老頭老太學太極，讓陳虎有了被尊重的感覺。那時候，他19歲，隨便走到哪個學院面前，這些人都會對他敬禮，然后叫一聲“師傅”。

陳虎抵達美國的那年，基努已經拍了《比爾和泰德歷險記》、《驚爆點》、《我自己的愛達荷》、《生死時速》幾部電影，正在成為好萊塢最燙手的男星。為了出演加拿大某劇院的莎士比亞戲劇《哈姆萊特》，他放棄了與羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾演對手戲的機會。每晚，都有上百個少女不畏嚴寒地站在劇院外面，劇院票房收到了遠在大洋彼岸的芬蘭和日本的查詢信息。

自《驚爆點》起，基努開始與動作片結緣。8年后，他迎來了自己的巔峰之作《黑客帝國》。

“基努是我們的瘋子”

拍《黑客帝國》前，基努剛因為一次車禍做完手術。

20歲時，基努搬到洛杉磯生活，兩年后，他迷上了摩托車。他的第一輛摩托是川崎600，而他最喜歡的是英國老牌摩托車諾頓突擊隊。二十幾年里，他擁有過多輛摩托車。年輕時，他的發泄方式就是在黑夜中狂飆摩托車到凌晨4點，并且把前燈關了。

“如果是在波特蘭或芝加哥或其他地方拍戲，我會買一輛摩托車，然后在拍戲結束后把它們賣了。”他在匹茲堡拍電影買了自己的第一輛哈雷，而另一輛鈴木GSX-R750是在馬薩諸塞州拍戲時買的。在基努的語言里，如果他拋棄了一輛摩托車，多半意味著他出車禍了。

一次在穆赫蘭道上，他試圖超越一輛汽車時，摔裂了自己的膝蓋骨。另一次，在日落大道上，一輛汽車在前方拽住了他，他磕掉了兩顆牙齒，小腿皮膚削去一塊。事故發生后，一個女人跑來，對著躺在地上流血的他索要簽名。

導演沃卓斯基兄弟（現在是沃卓斯基姐弟）非常喜歡這個古怪的好萊塢男星。他們放棄了萊昂納多·迪卡普里奧、威爾·史密斯、布拉德·皮特等更有名的好萊塢巨星，堅持選用基努·里維斯出演尼奧，“我們坐在一起討論劇本的哲理和隱喻，我們都知道這會是瘋狂的賭注，基努就是我們的瘋子。”

由于沃卓斯基兄弟十分迷戀香港武打片，打了兩次電話找到袁和平，終于說動袁和平飛到好萊塢。在袁和平團隊里，大部分武師年紀偏大，只有陳虎最年輕，示范起動作來最容易。面對毫無武術基礎的基努，陳虎只能不停地示范動作，不斷重復，時間長了就進了基努腦子里。黑客系列第一部，他們提前練了3個月，第二部提前練了三四個月。基努周末也不愿意休息，幾乎抓住所有時間練功夫。

“武術就像玩，有點孩子氣，是假的打斗，很有趣。”基努說。為了拍《黑客帝國》，他們每天待在一起訓練8個小時。陳虎教基努踢腿和出拳，兩人互相講故事，陳虎給基努講自己師傅練武的故事：手里抓一把食物，鳥飛來，當鳥想飛走時，師傅用了他的氣使鳥無法飛走。

最終，《黑客帝國》僅在美國本土就獲得了1.71億美元的票房，基努·里維斯飾演的尼奧，也成為新千年的電影英雄。2003年，續集《重裝上陣》和《矩陣革命》上映，基努形容拍完這兩部作品“就像橫跨海洋一腳一腳上岸”。他獲得每部電影1500萬美元的片酬，加上電影利潤，他從這兩部續集中賺到1.5億美元。為了表達感謝，他買了12輛哈雷摩托車送給劇組的替身團隊。

《黑客帝國》拍完幾年后，陳虎找到了基努。

“冷兵器時代過了以后，練傳統功夫的人就少了，一是你練了不知道干什么，自己都養不活，不像跆拳道，幾個月就給個帶，還講紀律性。二是要練好中國功夫太辛苦，我們這個門派練好基本功，90%的人就被淘汰了，沒人能堅持，天天就是馬步站樁，你站馬步滿半個小時才能開始學，滿兩個小時才能教你下面的東西。要知道以前是要站一上午的，現在已經降到了半個小時，而且腿抖都可以，已經放得很低，但還是有90%的人被淘汰。所以失傳是很正常的。”

“我的想法很簡單，就是想做一個自己的功夫電影，我覺得自己不比現在任何一個功夫演員的功夫差。中國功夫打星遇到了一個青黃不接的時代，如果我們這一代人能把握住現在觀眾的需求，會是一個很好的機遇。”陳虎說。

《太極俠》講述的是一個身為習武之人的郵遞員，在基努飾演的暗黑勢力的操縱下，進入地下搏擊俱樂部，從純潔的太極之子淪為黑暗殺手的故事。“他的力量不斷提升，”基努說，“但我們也會看到他失去純真，繼而是一個男人必須獨自面對的世界。”

陳虎與基努真正熟悉是為了討論劇本，一起出去吃飯喝酒。基努私下里天南海北地能侃幾個小時，鏡頭一上來立馬話就變少了。拍得不順時，他會一個人出去抽煙。

為了這部電影，基努做的分鏡頭和臺詞的筆記壘起來有半個人高，每一次開會就記一本，基努用了5年的時間打磨和修改劇本，最近兩年全身心投入到拍攝中，為此推掉了很多片約。

“我覺得中國現在很少有這樣的人，他沒有選擇成為人們心目中希望他成為的樣子，而是遵循自己的內心在生活。他做事往往是自己覺得好玩才做，從不考慮市場。之前他拍過一個片子，成本才100萬美元。他想超越《黑客帝國》的可能性也不大了。”

“他有點活得太隨性，沒有按照大家覺得他該走的路去走。他對世界、對自己都是用心去做的，沒有摻雜任何雜念，不是因為中國市場火了就去做，像《鋼鐵俠》是很明顯的，但我們8年前就有了這個想法，那個時候中國哪有這樣的市場啊？”陳虎說。

一種類似禪宗的平靜與沉著

在好萊塢，明星的責任就是娛樂大眾，很少有人會激起公眾的保護欲。基努·里維斯是個例外。2010年，他獨自坐在公園長椅上吃三明治的照片在網絡上廣泛傳播，這張照片在國外某網站上引來了二十多萬的回復，基努那些令人驚嘆的慷慨舉動也被公之于眾：請整個劇組吃飯，送給一個落魄船員兩萬美元，在路邊幫助婦女發動汽車……他的悲傷往事更強化了“悲傷基努”的形象，密友相繼離世、女友車禍身亡、妹妹罹患白血病，公眾很容易就記住他孤獨、落寞的樣子：46歲生日時，獨自坐在道具倉庫外對著點了一根蠟燭的紙杯蛋糕；一臉邋遢的絡腮胡，坐在地鐵上讀報紙。

“當你20歲時，除非你是馬龍·白蘭度，或是莎士比亞戲劇演員，否則評論家對你提不起興趣，他們也許因為你的青春而恨你。但在好萊塢，人們是虛偽的，一些人利用所謂的私人生活發展事業。它是骯臟的。我會與工作保持距離，這有助于保持我表里如一。”

在表演學校的第一年，基努就與校長發生過沖突，關于如何做自己，有點哲學的味道。他初次來到洛杉磯時，兜里只揣著2000塊錢。拍電影的空檔，他沒有買房或租房，而是住在洛杉磯著名的馬爾蒙莊園酒店里，或是闖入妹妹基姆的家。40歲的時候，他才買下自己的第一套房子。

基努擅長走神、打太極，有人形容“他身上有一種類似禪宗的平靜與沉著”，他既能駕馭《生死時速》和《黑客帝國》這樣在速度和力量之中自我催眠的角色，也能陷入《小活佛》夢境般的哲思里。

他合作過的名導演眾多，加斯·范·桑特、弗朗西斯·科波拉、貝托魯奇、喬治·盧卡斯、凱瑟琳·畢格羅、斯蒂芬·弗萊爾斯。他接戲的范圍也很廣，從平淡無奇的愛情片，科幻片到獨立電影，“基努·里維斯富于幻想，充滿激情。”《亨利的罪行》的導演馬爾科姆·文維爾說。

有人問過基努，最喜歡自己的哪部電影，基努的回答是《小活佛》。在這部貝托魯奇導演的電影里，他飾演悉達多。此前，他從沒找過貝托魯奇，也沒想過有一天會在他的電影里出演角色。比起分析悉達多，他更喜歡與這個角色游戲。

他在不丹待了幾個月，跟宗薩蔣揚欽哲仁波切一起研習佛學，訓練涉及冥想、瑜伽和閱讀。“這讓我更加敏感，之前我從未冥想過，也不知道人的身體里有這么多潛能。”那段時間，他不讀小說，不聽音樂，不看電視。為了使自己更瘦，他每天只吃一把米、蔬菜汁和一只橘子，幾天后，他真的暴瘦了。

“我去了不丹和加德滿都，整個經歷改變了我的生活。我接觸了一種哲學、宗教，一種存在的方式。佛教的根源或核心是：永恒、悲憫以及活在當下，這是它給我的啟示。”基努說。

“我認為身體和意識里有什么在尋找宗教。生命中有3件事：精神、政治以及伴侶，這是我們與生俱來的本性。我不知道是否覺悟了，但其中蘊含的慈悲和智慧是很美妙的事，我相信它超過任何東西。”

你能讓事情按你的意愿發生

人物周刊：拍《太極俠》，你在中國待了很久，這一趟宣傳之旅非常累吧？

基努·里維斯：前期我們在北京待了大概9個月，在北京和香港拍攝花了6個月，中間我還去四川拜訪了陳虎的父母。你每天換一個城市，我們去了8個城市，上海、南京、杭州、廣州、武漢、成都、大連，最后是北京。

人物周刊：聽說你很能喝白酒？

基努·里維斯：沒有，只不過嘗過幾杯。

人物周刊：你為陳虎拍這部電影，背后的動力是什么？

基努·里維斯：我并不全是為了陳虎拍這部電影，這是共同合作的結果。我們在《黑客帝國》里合作，最后變成了朋友，陳虎想開始他的演員生涯，并在《黑客帝國2》里出現了一會兒，之后我們就決定要一起干些事情。當《太極俠》故事慢慢發展起來后，我決定自己來執導，所以這不但是為他，也為我，我們有一個共同想說的故事。

人物周刊：你怎么形容彼此的關系？

基努·里維斯：最早是工作伙伴，然后是朋友，現在是兄弟，因為我們有共同的品味，比如，如何發展故事，發展人物角色，利用太極和地下格斗元素，戰勝內心的惡魔等。

人物周刊：你一定為劇本焦慮過吧？比如之前的成名作《生死時速》，你對劇本有不少的貢獻。

基努·里維斯：劇本對我來說一直很重要，《生死時速2》曾找到我，但由于劇本不太理想，我沒有接。

人物周刊：你對好萊塢厭倦嗎？對東方文化的興趣是不是為了逃避好萊塢？

基努·里維斯：當然不是，在《太極俠》之前，我拍了一部《浪人四十七》，環球電影公司負責制作。但對于我來說，我只是想當導演。

人物周刊：多年后，你怎么看待好萊塢？

基努·里維斯：能在這里有一份事業，我感到很幸運，希望能持續下去。

人物周刊：你似乎很喜歡動作片？

基努·里維斯：對，我的第一部動作片是《驚爆點》（1991），然后是《生死時速》、《黑客三部曲》、《街頭霸王》，《地獄神探》里面有一些動作元素，這就是全部。

人物周刊：在中國，我們會把你跟陳虎的相遇叫作緣分，就是命中注定會發生的。

基努·里維斯：我不知道，也許是這樣吧，如果你回看過去的話。但無論發生什么，我很高興它發生了。

人物周刊：你如何看待命運和緣分這樣的事？

基努·里維斯：我不太懂這些東西，但宇宙中一定有特殊的能量在影響著我們，當我們長大，必須適應這種變化。

人物周刊：你如何定義朋友，什么樣的人才稱得上是你的朋友？

基努·里維斯：朋友就是能一起經歷生活起伏的人。我對朋友沒有特殊的偏好，但他們都具備幽默感，以及對生活的感悟。

人物周刊：聽說你將《黑客帝國》70%的片酬捐給了血癌基金會。

基努·里維斯：這不是真的。

人物周刊：你生活上很隨意，從不帶保鏢和經紀人？

基努·里維斯：我的私生活非常低調。一個人坐地鐵，因為在好萊塢，這是很常見的事情，明星們通常都一個人在街上做自己的事情——購物，帶孩子去玩。

人物周刊：你現在還飆摩托車嗎？

基努·里維斯：對。

人物周刊：最高時速多少？

基努·里維斯：130英里每小時吧（相當于200公里），非常好玩。

人物周刊：《生死時速》之后，你似乎消失了一段時間，在飆車和玩樂隊？

基努·里維斯：對，我那個時候在一個樂隊里擔任貝斯手，到處巡演，但之后還是回到了工作中。

人物周刊：這是否說明你想跟好萊塢保持一定的距離？

基努·里維斯：不是這樣的，我就住在好萊塢。

人物周刊：對中國人來說，50歲被稱為知天命，那么現在的你跟20歲的時候有什么區別？

基努·里維斯：你更有經驗了，你更能讓事情按照你的意愿去發生。

人物周刊：你對生活更有把控力了？

基努·里維斯：你可以嘗試，但這并不總是真的。

人物周刊：例如內心更為平和，憤怒也變得少起來？

基努·里維斯：如果你憤怒的話，最好你能明白自己為什么憤怒，并對此做些什么。