知識分子“投誠”的宿命

1949年2月，在海浪顛簸中難以安眠的王蕓生面色蠟黃。

在這趟中共為他安排的從香港北上解放區(qū)的旅途中，壞消息一個(gè)接著一個(gè)：先是天津《大公報(bào)》宣布更名，揭旗造反；接著，中共對《大公報(bào)》的態(tài)度再次“升級”，政治定性其為“徹頭徹腦的一張反動報(bào)紙”。

生性敏感而自傲的王蕓生沮喪，憤憤不平，甚至一度“準(zhǔn)備結(jié)束生命”。然而，抵達(dá)北平二十多天后，這位《大公報(bào)》總編輯的態(tài)度發(fā)生了180度大逆轉(zhuǎn)，他發(fā)表三千字的自我檢查，宣布“投降”。態(tài)度之懇切、徹底，竟引起毛澤東、周恩來的重點(diǎn)關(guān)注。

對于1949年前后的政治大變局，著名歷史學(xué)者楊奎松以報(bào)人王蕓生、社會學(xué)家潘光旦、哲學(xué)教授張東蓀的個(gè)人遭際為案例，試圖還原“革命后”的一部分社會圖景——知識分子群體和新政權(quán)之間的調(diào)適、融合和摩擦。

《忍不住的“關(guān)懷”》秉承了楊氏著史的一貫風(fēng)格：扎實(shí)嚴(yán)密的考據(jù)，冷靜淡然的態(tài)度，基于常情常理的邏輯分析。在他引以為傲的史家之“客觀與中立”中，他以“理解之同情”去還原和理解每一個(gè)具體的人在歷史場景下的情感、動機(jī)與抉擇。

無論面對的是領(lǐng)袖還是普通人，或是講究生活情調(diào)的舊式文人，在楊奎松眼中，都沒有差別。“我把他當(dāng)作普通人，我拿我的心與他的心對話。”

“投誠”的宿命

人物周刊：在中國近代新聞史上，《大公報(bào)》的地位是非同尋常的，它是第一張以“不黨、不賣、不私、不盲”為辦報(bào)宗旨的私營報(bào)紙。像王蕓生這樣一個(gè)常年受新聞專業(yè)主義精神熏陶的辦報(bào)人，而且長期寫政論文的，在1949年，怎么會迅速轉(zhuǎn)到另一種姿態(tài)？

楊奎松：這是由幾方面原因造成的。但最核心的在于他們是愛國主義者，甚至可以說是民族主義者。

如果你深入了解一下中國近代以來的知識分子，你會發(fā)現(xiàn)他們一直在變，而且變得非常快。梁啟超有一句名言就叫“以今日之我，反對昨日之我”。

在那樣的時(shí)代背景下，知識分子們關(guān)心的首要問題就是“救亡”。“救亡”的一個(gè)主要目標(biāo)是“建國”。從1900年開始，甚至可以說從戊戌變法開始的半個(gè)世紀(jì)里，他們始終在考慮要在中國建一個(gè)什么樣的國？什么樣的國家形式才能讓中國強(qiáng)大起來，從而能夠和西方國家平起平坐，或者叫“自立于世界民族之林”？同時(shí)代的孫中山、包括后來的毛澤東，沒有哪個(gè)有救國抱負(fù)的讀書人、青年學(xué)生不想著這樣一個(gè)目標(biāo)。

救亡建國既然是最重要、最緊急的任務(wù)，凡是熱心于此的知識人自然不會把個(gè)人奮斗和個(gè)人志向放在第一位。當(dāng)年惟一能夠取經(jīng)的對象只有西方，在向西方取經(jīng)的過程中，他們也難免會受到權(quán)利意識、人權(quán)觀念、自由思想的影響，但多數(shù)人顯然相信，民族的、國家的需要和解放才是最重要的，個(gè)人的一切可以先放在一邊。事實(shí)上，在中國救亡的過程中，西方落后國家、東方各殖民地的民族主義運(yùn)動、國家主義思潮也都洶涌澎湃，同樣刺激著中國的知識分子。因此，一切方法都是外來的，問題在于你學(xué)什么。所以，我們會看到，20世紀(jì)前50年中國的讀書人或知識分子，自身也是分化的。只是，不管分化成什么樣，有不少人會擺來擺去，絕大多數(shù)知識分子仍舊是把國家的問題放在第一位，關(guān)鍵時(shí)刻寧愿犧牲自己以全國家。

像王蕓生其實(shí)就是這樣一個(gè)典型。在1949年以前，他是希望按照張季鸞、胡政之原來辦報(bào)的那套思路，追求自由和民主的。但中共革命成功，舊的一套行不通了，王蕓生發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨的邏輯無論在理論上，還是在實(shí)踐中，都有很強(qiáng)的說服力，而且得到那樣多民眾和知識分子的擁護(hù)，過去國民黨解決不了的許多問題，共產(chǎn)黨一下子都解決了，以他的教育程度、知識眼界和出身經(jīng)歷，他很容易就轉(zhuǎn)變過來了。

事實(shí)上，1949年就在中共建國前夕，知識界一些受過西方教育很深的，甚至是社會上有些名望的人士，還在王蕓生之前，至少與王同時(shí)，也都開始主動轉(zhuǎn)變思想了。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨并沒有搞思想改造運(yùn)動，他們就主動開始在報(bào)上發(fā)文章，做自我批評和反省了。

人物周刊：在舊報(bào)人或者媒體知識分子里，王蕓生這樣徹底迅速的轉(zhuǎn)變具有典型性么？

楊奎松：當(dāng)然很典型。只是他的典型突出地表現(xiàn)在新聞界里罷了。建國后各界都有這樣一些典型，歷次運(yùn)動大都能夠平穩(wěn)過關(guān)，1949年以前算是社會名流或知名人士，1949年以后仍舊是社會知名人士，而且一直健康地活到“文革”，甚至是“文革”以后，一直在政治上受到保護(hù)，甚至?xí)蔀檎畬ν庑麄鞯闹匾蜗蟆?/p>

知名人士如此，其實(shí)，普通知識分子中多數(shù)也是如此，不能只看到一個(gè)王蕓生。我的書里也描述了這方面的情況。比如，1957年參與“大鳴放”的《大公報(bào)》員工，其實(shí)多數(shù)都是比較積極的參與者，叫提意見幫黨整風(fēng)，他們很積極；叫批右派為黨正名，他們也很積極。即使是那些后來被劃成了“右派”，希望《大公報(bào)》能夠回到過去辦報(bào)方式的老報(bào)人們，絲毫也不是要反黨，他們想的其實(shí)只是能不能在黨的領(lǐng)導(dǎo)下把《大公報(bào)》辦得更好一點(diǎn)？他們有意見，更多的也只是在技術(shù)層面上有意見，既不是反對黨管報(bào)紙，也沒有想去挑戰(zhàn)什么。他們惟一的錯誤，就是不該對黨已經(jīng)決定了的事情提意見、發(fā)議論而已。你只要看一下他們中的一些人在反右運(yùn)動中積極反悔，反戈一擊，勇于揭發(fā)批判，想要爭取立功改過的種種表現(xiàn)，就會知道，他們本質(zhì)上與王蕓生并無區(qū)別，只是他們或者太年輕了一點(diǎn)，或者政治經(jīng)驗(yàn)少了一些。說他們是“右派”，實(shí)在是冤枉了。那兩年所謂反右運(yùn)動打了56萬“右派”分子，包括至今也沒有平反的個(gè)別人在內(nèi)，有誰真是“右派”，是很值得懷疑的。

人物周刊：你的書中呈現(xiàn)了黨派進(jìn)報(bào)社的主管干部和新聞專業(yè)人員之間的沖突和矛盾，這種沖突的背后是什么？

楊奎松：中共建國后實(shí)行黨管一切，外行管內(nèi)行的問題多少年來一直很普遍，由此引發(fā)的矛盾一直很尖銳。這不僅是《大公報(bào)》的問題。但實(shí)事求是地說，相對于其他很多專業(yè)性更強(qiáng)的機(jī)構(gòu)和組織來說，中共對辦報(bào)其實(shí)并不陌生。比如1952年后派到《大公報(bào)》去的三屆領(lǐng)導(dǎo)人，其實(shí)都辦過報(bào)紙，你不能說他們完全不懂業(yè)務(wù)。問題是，這些在農(nóng)村根據(jù)地辦過報(bào)紙的干部，對在大城市里辦具有全國性影響的大報(bào)紙，無論是綜合性報(bào)紙，還是專業(yè)性報(bào)紙，基本上還是外行。

當(dāng)年根據(jù)地干部辦報(bào)的觀念和舊報(bào)人辦報(bào)在觀念上有很大的不同。舊報(bào)人辦報(bào)，業(yè)務(wù)及其標(biāo)準(zhǔn)是第一位的，政治把關(guān)是第二位的。根據(jù)地來的干部則反過來，“政治第一，業(yè)務(wù)第二”，在政治不出問題的情況下才考慮業(yè)務(wù)。由于報(bào)紙被視為黨的宣傳工具，結(jié)果是報(bào)紙的業(yè)務(wù)問題沒有哪一樣能和政治脫開關(guān)系，哪怕是版面上稍微一點(diǎn)變動，都可能會涉及到合不合乎政治標(biāo)準(zhǔn)或政策導(dǎo)向之類的大問題。所以，即使大家在擁護(hù)共產(chǎn)黨的問題上沒有多少分歧，舊報(bào)人在這種動輒得咎，手腳被束縛得死死的情況下，會覺得不舒服，會從技術(shù)層面上和辦報(bào)方法上與黨派來管報(bào)紙的干部發(fā)生一些沖突，這是不可避免的。

當(dāng)然，這種情況多半也只是在建國后最初十幾年時(shí)間里會比較突出些。等到六七十年代，老報(bào)人越來越多地退了下去，建國后才進(jìn)報(bào)社的人們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這種管理模式。他們從沒有在舊中國從事新聞工作的歷史，不懂得也不懷念那些舊的東西。因此，后來報(bào)社內(nèi)部除了人事糾紛或權(quán)力糾紛外，在這方面就幾乎沒有什么沖突了。

思想改造運(yùn)動的發(fā)生非常偶然

人物周刊：參看潘光旦的“政治歷史問題”，有一個(gè)非常有趣的對比：他在清華當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，也參與過學(xué)生組織的罷考風(fēng)波，差點(diǎn)影響了他去美國留學(xué)的資格。等他擔(dān)任清華以及西南聯(lián)大的教務(wù)長，作為學(xué)校管理方跟鬧學(xué)潮的左傾學(xué)生一直有沖突和摩擦。這或許和人的年紀(jì)有關(guān)，還可能和身份有關(guān)。

楊奎松：當(dāng)年那些被認(rèn)為有“政治歷史問題”的知識分子，對很多問題的看法和處理問題的方法，跟共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左傾學(xué)生運(yùn)動都是有距離的，而且這個(gè)距離還不小。

潘光旦是民盟的成員，還是早期地方民盟的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。民盟里有些人比較左，有些人比較右。相對于國民黨當(dāng)局，潘光旦自然是“左”的，但相對于民盟中許多跟蘇聯(lián)、跟共產(chǎn)黨走得比較近的人來說，潘光旦卻又是“右”的。我在介紹他的政治言論經(jīng)歷時(shí)說明了他的這種情況。他早年在清華的經(jīng)歷，即一直不喜歡介入學(xué)生鬧事，到因打抱不平最后支持了鬧事的同學(xué)，其實(shí)也清楚地反映出他的這種性格特點(diǎn)。他具有很強(qiáng)的兩面性，但思想主流卻是不贊成革命的。他回國幾年后就能回到清華，并擔(dān)負(fù)起學(xué)校管理職務(wù)來，甚至能夠在清華和西南聯(lián)大兩度充任教務(wù)長，也說明他本質(zhì)上屬于現(xiàn)行政治的穩(wěn)健派。這也是為什么，1946年聞李慘案后，他不僅沒有因?yàn)閲顸h人的屠殺政策而迅速左傾，反而還轉(zhuǎn)到主張“中間道路”的有國民黨背景的《新路》雜志一邊去了。

從他的成長背景、經(jīng)歷、性格以及他接受的教育，就決定了他會走一條既不是非常“右”也不是非常“左”、但一定是規(guī)規(guī)矩矩的人生道路。我特別舉了個(gè)例子，記者采訪他，提到他生活的精致和享受。雖然他表現(xiàn)出來好像很關(guān)心政治，但你可以看到他其實(shí)是小資情調(diào)很強(qiáng)的人。這就決定他不會同情那些很激進(jìn)的人或者學(xué)生。實(shí)際上，他整個(gè)人生就是排斥極端的，就是堅(jiān)持中間立場。

人物周刊：說到50年代的思想改造運(yùn)動，是因?yàn)橹泄卜矫鎸@些從舊社會過來的知識分子不信任，所以要對他們進(jìn)行一次“統(tǒng)一思想”的運(yùn)動么？

楊奎松：今天對思想改造運(yùn)動的研究還有很多不足，這個(gè)運(yùn)動關(guān)于思想改造、洗澡之類的內(nèi)容可能被強(qiáng)調(diào)得太過了。其實(shí)中共中央，特別是毛澤東，從來沒有寄希望于通過一場什么思想改造運(yùn)動就把人的思想改造過來。毛澤東自己就不相信這一點(diǎn)，他在“三反”運(yùn)動開始不久就在黨內(nèi)明確地批評過那種想要徹底改造資產(chǎn)階級思想的主張和觀點(diǎn)，他甚至明確否認(rèn)資產(chǎn)階級的思想可以被改造。

思想改造運(yùn)動的發(fā)生其實(shí)非常偶然，或者可以說并不在共產(chǎn)黨的計(jì)劃之中。它最初還是北大校長馬寅初建議搞的。只不過馬寅初最初想搞的是學(xué)習(xí)運(yùn)動，想不到學(xué)習(xí)運(yùn)動開始不久，毛澤東就發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨干部貪污腐敗的問題不得了，轉(zhuǎn)而發(fā)動了一個(gè)“三反”運(yùn)動。“三反”運(yùn)動弄到學(xué)校里，和政治學(xué)習(xí)運(yùn)動結(jié)合起來，才變成了后來的思想改造運(yùn)動。“三反”運(yùn)動之前，中共正在搞鎮(zhèn)反運(yùn)動，鎮(zhèn)反運(yùn)動的目標(biāo)是清理社會上的反動分子。鎮(zhèn)反運(yùn)動的第二步，是要清理政府內(nèi)部的反動嫌疑分子，當(dāng)時(shí)叫清理中層；鎮(zhèn)反運(yùn)動還有第三步，是要清理黨內(nèi)的反動嫌疑分子，叫清理內(nèi)層。學(xué)校中的教授知識分子就屬于中層，“三反”運(yùn)動弄到學(xué)校里去，當(dāng)然不可能主要去查教授們貪污腐敗問題，因此也就借著思想改造的名義，順勢將其變成了一次在學(xué)校“清理中層”的斗爭。

明明知道人的思想靠一次兩次運(yùn)動根本改造不了，為什么還要去發(fā)動學(xué)生揭發(fā)批斗，包括讓知識分子互相之間檢舉揭發(fā)，斗來斗去，其實(shí)主要目的就是利用這種群眾檢舉揭發(fā)的運(yùn)動式的辦法，搞清楚這些知識分子的背景，特別是政治上的歷史。從這個(gè)角度看問題，也就不難發(fā)現(xiàn)，那些公開的國民黨籍的教授們，除了北京大學(xué)周炳琳一人以外，多數(shù)大學(xué)里都沒有當(dāng)成最重要的斗爭對象來清查揭批，反而是那些非國民黨籍的教授們往往被揭批得厲害。其原因也就在于此。因?yàn)椋∏∈沁@些在革命隊(duì)伍中或在統(tǒng)戰(zhàn)隊(duì)伍中面目不清的人，被當(dāng)時(shí)黨的各級組織認(rèn)為是“最危險(xiǎn)”的。

人物周刊：書中有一處讓人感到溫情的，就是潘光旦和費(fèi)孝通之間師生朋友的感情。在那樣的政治高壓下，費(fèi)孝通頂住了，人與人之間的情感和倫理沒有被完全摧毀掉。在思想改造運(yùn)動中，這樣的案例非常少見嗎？

楊奎松：非常少見，大量的情況都不是這樣的。今天可以看到很多回憶錄，包括當(dāng)時(shí)留下來的許多材料，很多人開會時(shí)還是嚴(yán)厲揭批的，毫不留情的。確實(shí)感到良心上過不去的，也是開完批斗會后悄悄地到當(dāng)事人家里去安慰一番，甚至于大家抱頭痛哭一場。公開場合去表同情，和黨組織、和群眾唱反調(diào)，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。因此，像費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)那樣做，是非常難能可貴的。

書生的“面子”

人物周刊：和西方的知識分子不同，中國傳統(tǒng)知識分子更依附于皇權(quán)，在一個(gè)政權(quán)和朝代更替頻繁的時(shí)代，他們的生存和選擇會面臨怎樣的問題？

楊奎松：首先，西方知識分子也并不都是講獨(dú)立的，獨(dú)立不獨(dú)立，有沒有批判精神，關(guān)鍵在這個(gè)知識分子是不是一個(gè)思想者。一個(gè)真正的思想者，前提就必須是獨(dú)立的和批判的。依附于或服務(wù)于政府或某個(gè)社會集團(tuán)的人，他可以是知識分子，卻不可能是思想者，因?yàn)樗粫仟?dú)立的和批判的。其次，政權(quán)變動也好，朝代更迭也好，對知識分子獨(dú)立與否原本沒有太大的作用。能夠產(chǎn)生重大影響作用的，一定是像1949年那樣的政權(quán)更替。因?yàn)檫@種更替同舊的朝代更迭不同，它不僅僅是執(zhí)政的集團(tuán)改變了，甚至也不僅僅是政治制度改變了，它的最大的改變是社會制度改變了。知識分子獨(dú)立不獨(dú)立，一個(gè)最基礎(chǔ)的條件是他在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立不獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)上能獨(dú)立，思想上自然也就容易獨(dú)立；經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立不了，連輿論出版機(jī)構(gòu)也都因經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立而失去獨(dú)立言論的條件了，知識分子又如何獨(dú)立得起來；思想上堅(jiān)持獨(dú)立，又如何表現(xiàn)得出來？

比如，1949年以前魯迅也好，胡適也好，他們都可以也敢于批評政府。一個(gè)原因就是，你再怎樣也都找到吃飯和養(yǎng)家糊口的地方。胡適在上海當(dāng)中國公學(xué)的校長，因國民黨市黨部的壓迫干不下去了，轉(zhuǎn)身他就回到北大去，繼續(xù)當(dāng)他的教授去了。魯迅也是一樣。

人物周刊：最近有一部話劇《蔣公的面子》非常火爆，是以當(dāng)年中央大學(xué)3名教授的真實(shí)故事為原型。回憶的場景是在“文革”時(shí)，3位教授關(guān)在牛棚里交代這一段歷史。在民國時(shí)期，知識分子的骨頭也很硬，我也可以不買你老蔣的面子。但到1949年以后，接受“思想改造”可以這么徹底。最根本的，是不是所有制改變了，他們賴以安身立命的東西被人給抽走了？

楊奎松：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是思想獨(dú)立的一個(gè)重要條件或基礎(chǔ)條件，不僅在中國是如此，在蘇聯(lián)等國家中過去也是如此。你沒有那個(gè)基礎(chǔ)，也就無所謂給不給誰“面子”了。你連自己都養(yǎng)活不了，你連發(fā)聲的場合都沒有，自然也就沒有讓人家重視你的理由，你怎么去給人家“面子”？人家理不理你都是個(gè)問題。“面子”跟“獨(dú)立”是密切相關(guān)的。蔣介石之所以會請那些人，是因?yàn)樗滥切┤嗽谏鐣习l(fā)言，有地位、有影響。1949年以后這些條件和基礎(chǔ)逐漸消失了，沒有影響了，還有誰會來理你么？一個(gè)被改造的對象，最多也就是出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要、對外宣傳的需要，會用一下你，你還討論要要賣人家面子，這可能嗎？

人物周刊：你也是一名學(xué)者，而且身處黨史這么一個(gè)高度敏感的研究領(lǐng)域。你個(gè)人也一樣面臨著如何面對權(quán)力的問題。在內(nèi)心里，你又如何權(quán)衡和選擇？

楊奎松：我很慶幸我是一名歷史學(xué)者。歷史學(xué)者最重要就是要盡量做到“客觀、中立”，沒有這樣一種態(tài)度，就不可能做好歷史研究。明白了這一點(diǎn)，自然也就要明白自己在現(xiàn)實(shí)政治中應(yīng)該居于什么地位，應(yīng)該做什么，不該做什么。當(dāng)然，這也要拜改革開放所賜。沒有改革開放，沒有這30年來相對寬松的制度環(huán)境和政治環(huán)境，我們這些人想要保持一定的獨(dú)立性和批判性，也沒有可能。

楊奎松

歷史學(xué)者，目前國內(nèi)研究中共黨史最好的學(xué)者之一，著述甚多，包括《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》《中間地帶的革命》《西安事變新探》《國民黨的“聯(lián)共”與“反共”》等，新作為《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》，關(guān)注1949年后的知識分子思想改造問題。