替上帝遛狗

吉姆·巴克（Jim Buck）死了。流行的說法是，這個81歲的老頭去天堂遛狗了。吉姆是紐約第一個職業遛狗人，是全市乃至全美遛狗行業的先行者。

發現遛狗這個商機是在上世紀60年代初。那是個混亂的年代，年輕人中風靡的是性、搖滾與大麻。難得的是，30歲、沒上過大學的吉姆，一個紐約上東區從事鋼鐵和航運工作的商人家的孩子，做過一段時間商人后，決定過一種更健康的生活——他開始每天黎明起床替客戶遛狗。

很快，由于生意擴張，吉姆開始招人。愛犬是他的面試官——他有一只名叫奧利弗的獵獺犬，每當要面試雇員時，吉姆給奧利弗使個眼色，奧利弗便立馬跑向公司附近的電話亭，鉆進去，把門頂住——應聘者如果能把奧利弗從電話亭里請出來，就算通過了考驗。“這種情況下，你沒法用暴力，惟一的辦法是保持鎮定，微笑著跟奧利弗說話。”60年代，一位曾通過這項考驗的老員工這樣告訴記者。

根據《紐約客》雜志1965年出版的《狗教練》，吉姆當時已經雇傭了12個人——8名女孩和4名男孩，每人負責5至7只狗的狗隊——這些狗的分群并非完全隨機，因為狗狗們常有莫名的好惡，分組時必須根據它們之間的默契和相互的喜好小心決定。

每個清晨和黃昏，吉姆和手下這些職業遛狗人成群結對地牽著狗穿過紐約城——慣常的路線是從客戶的公寓到中央公園，再回公寓。每天，每只狗至少遛12英里，每個遛狗人至少步行25英里，差不多一次馬拉松的長度（1英里=1.6公里）。當時的吉姆33歲，有3個兒子和3只狗。成為職業遛狗人之前，他并沒有專門學習過訓犬，不過，小時候，他曾跟著大人在鄉下學習馴馬，是名合格的馴馬師。

如何管理這些狗？吉姆認為，主要是耐心觀察，努力理解。狗狗們從生氣到狂吠的過程中，喉嚨會發出咕嚕的聲音，牽狗的繩子也會繃緊并發抖，這時，如果能適當撫慰，它們就不會發怒了。靠著一點小竅門，他甚至開了個訓狗學校，很長一段時間里，學校中的狗保持在150只以上。這樣繁盛的生意，除了吉姆和他的員工，最高興的要數鞋匠了——他的鞋子平均每兩周便會磨穿一雙。

吉姆結過一次婚，后來離婚，生前與3個兒子、兩個姐姐及一個兄弟都保持著良好的關系。10年前，他關閉了自己開設的狗學校，不過，學校的遺產尚存，因為這個城市里有頭有臉的遛狗師，幾乎都跟吉姆脫不開干系——他們要么是他的前雇員，要么是他前雇員的學生。

2013年美國獨立日，喧囂中，吉姆死了，死于癌癥和肺氣腫。在《紐約時報》的訃聞中，作者寫道：這座城市有800萬個故事，沒有哪個故事像這個故事一樣充滿了犬吠又那么優雅。這是個精明的紐約居民，他看到了紐約客們的忙碌、煩擾，看到了他們在重壓逼仄下的空虛，然后，用一種商業的方式，填補了這種空虛并成就了自己的事業。