天臺(tái)上的簡(jiǎn)單愛(ài)

當(dāng)周董的粉絲已到了懷舊年齡并認(rèn)為懷舊比逐新更有愛(ài)的時(shí)候，《天臺(tái)愛(ài)情》適時(shí)而出。這是一部充滿了懷舊符號(hào)的電影：老式街區(qū)、中藥鋪、留聲機(jī)、古董車、花襯衫、歌舞和街頭暴力……一切都很簡(jiǎn)單，愛(ài)情也很簡(jiǎn)單。

電影中的階層分野一目了然：住在天臺(tái)上無(wú)憂無(wú)慮的“平凡人”，以及可望不可即的上層階級(jí)。一塊廣告牌上的電影女明星，勾連起這兩個(gè)人群。歌舞片總是傾向于簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)階層結(jié)構(gòu)，把不可見(jiàn)的階層鴻溝視覺(jué)化，并用童話來(lái)打破它。在這樣的童話里，善良、勇敢、情義、真愛(ài)等價(jià)值，往往專屬于底層階級(jí)；相反，貪婪、罪惡、虛偽、怯懦等等則是上層階級(jí)的標(biāo)簽。例外的，則是個(gè)別“永恒的女性”，她們往往有著孩童般的單純和善良，容易被上層階級(jí)欺騙，但最后總會(huì)覺(jué)醒，并成為下層階級(jí)某個(gè)小伙子的真愛(ài)——或者褒獎(jiǎng)。

這一次，這個(gè)小伙子是34歲的周杰倫。他有一群好哥們兒，以及一套好身手。他的職業(yè)不明，或者可以說(shuō)是天臺(tái)上的歌手。周杰倫把“天臺(tái)”這個(gè)港臺(tái)電影里常見(jiàn)的底層空間高度風(fēng)格化。這里的一切都是溫馨而簡(jiǎn)單的：鄰里們?cè)谝黄鸪燥垼魏稳说碾[私都是透明的，交流方式是原始而誠(chéng)實(shí)的（就像電影里那杯叫做“誠(chéng)實(shí)”的酒）。尤為重要的，是這個(gè)空間的情義感。沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有勾心斗角，沒(méi)有名利追逐。這是一個(gè)在真實(shí)世界業(yè)已不存在的烏托邦。

另一邊的世界則是污濁的風(fēng)塵。片場(chǎng)是最好的代表。他們是一群制造烏托邦的熟練工種。電影明星的廣告牌豎立在貧民區(qū)，證明他們才是烏托邦的剛需人群。一個(gè)合理的秩序是這樣的：光鮮亮麗的女明星只能出現(xiàn)在廣告牌上，而不能出現(xiàn)在真實(shí)的生活里。所以，當(dāng)我們的女主角（夢(mèng)中情人）出現(xiàn)在天臺(tái)上，周杰倫的電影也迎來(lái)了最屌的時(shí)刻：所有人都載歌載舞（甚至包括演慣了市民女性的徐帆）。

但這種對(duì)秩序的破壞只是暫時(shí)的，有某種強(qiáng)大的力量在糾正它。于是，我們看到了影片中最激烈的打斗……最后的結(jié)局出人意料又在意料之中：那只是一場(chǎng)攝影展。兩個(gè)我們已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的男女主人公出現(xiàn)在這個(gè)展廳里。這場(chǎng)攝影展，使整部影片喧嘩躁動(dòng)的年月瞬時(shí)定格。

這是一首流行歌曲般的電影，輕快、簡(jiǎn)單、應(yīng)有盡有，處處透出屌勁兒，而且（按照時(shí)下流行的影評(píng)術(shù)語(yǔ)）很有誠(chéng)意。作為屌絲觀眾的我們，夫復(fù)何求？

如果說(shuō)《天臺(tái)愛(ài)情》還有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)指涉的話，大概就是這個(gè)問(wèn)題（請(qǐng)未婚女觀眾回答）：有兩個(gè)男的，一個(gè)是明星，什么都不缺。另外一個(gè)是普通人，雖然沒(méi)什么錢，但是生活多彩多姿，你會(huì)選誰(shuí)？

私藏推薦

《秘境里斯本》

（Mistérios de Lisboa，

2010，272min）

智利多產(chǎn)導(dǎo)演拉烏·魯茲（Raoul-Ruiz，1941-2011）生前最后一部電影，改編自19世紀(jì)葡萄牙作家Camilo Castelo Branco的同名暢銷小說(shuō)，電影版長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)。這是一個(gè)發(fā)生于葡萄牙貴族階層的錯(cuò)綜復(fù)雜、愛(ài)恨交織的故事，用導(dǎo)演的戲言來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于“所有人都是所有人兒子的故事”。某種意義上，葡萄牙語(yǔ)系電影一直有著向舊時(shí)代回溯的傳統(tǒng)，而拉烏·魯茲的另一部代表作《追憶似水年華》試圖證明久遠(yuǎn)的過(guò)去一直存在于人們的心里有待喚醒，即使在這個(gè)喧嘩的世界。

《巴黎妓院回憶錄》

（L'apollonide，

2011，125min）

“我今年十五歲半，我有著漂亮的臉孔、頭發(fā)和牙齒，我天生麗質(zhì)，肌膚雪白似雪完美無(wú)瑕……如果你們覺(jué)得我合適的話，就派人來(lái)我家接我……”一位女孩為了來(lái)到這座妓院，寫了這樣一封自薦信。當(dāng)被問(wèn)到“為什么來(lái)這里時(shí)”，她的答案是“為了獨(dú)立，自由”。

《余下的就是沉默》

（Restul e tacere，

2007，145min）

講述了第一部羅馬尼亞電影是如何拍攝成功、如何幸免于難保存下來(lái)的辛酸與艱難的歷史過(guò)程。盡管根據(jù)真人真事改編，但是男主角電影導(dǎo)演卻是虛構(gòu)的。該片公映后好評(píng)如潮，一舉囊括了2009年羅馬尼亞GOPO電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳編劇、最佳女主角等9項(xiàng)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為羅馬尼亞近二十年最出眾的影片之一。