來信

另類的大江大海

近距離訪問過他， 娓娓道來，舉止儒雅，顛覆了很多人對大哥一成不變的印象。一時間，色彩變得斑駁起來，黑的，白的，灰的，或許還有一點紅的。天曉得“白狼”這輩子應該用什么樣的調色板，才能對他的一生做出更準確的定位。

他的確是另類，原本登不了大雅之堂的，卻能在政治場域里攪起一池春水。竹聯幫掌法，江南命案，黑道大哥，中華統一促進黨總裁，他回到闊別17年的臺灣，居然是為了促進統一，宣傳一國兩制，這會讓很多媒體記者不知道如何下筆。

他和他的幫派、他現在的政黨，儼然是國共內戰和特殊歷史情境的產物，外界難以理解那種一意孤行的家國情懷。即使被視為“夜壺”，他也樂此不疲，毫無悔意。

他和他的兄弟們，注定是政治邊緣體，難以寫入正史，是另類的大江大海。

《黑白紅 張安樂的意外人生》

前有對香港黑幫大佬胡須勇的封面報道，今又有臺灣“白狼”張安樂的故事，倒大大滿足了我這個普通人關于江湖故事的好奇心。一生血雨腥風跌宕起伏，最終卻回歸本心，成為一個紅色人物。何必比于杜月笙，本身就已是傳奇。“白狼”們的江湖復雜而神秘，枝蔓開來是一張不容易搞得清的大網，看看也只是獵奇而已。倒是，張安樂的5個本科學歷確實能夠驚呆各路小伙伴們，誰說光會打架就能混黑幫的！？

這邊廂，是大陸網友對臺灣政治或者民風的滿屏贊揚；那邊廂，卻是臺灣竹聯幫大佬張安樂孜孜不倦地促進中華統一，更因此回到闊別多年的臺灣。值得追問的是，在政商黑密不可分的現實中，各種勢力的關系錯綜復雜，你我所看到的大佬的拳拳赤子之心，是否真的如此？

《臺灣之后 何去何從》

高考季恰逢畢業潮，赴臺讀書倒展示了一種新的可能。有圖有真相，平添一份真切的誘惑。若所謂讀書，除了白紙黑字的書本，還有生活這一大書，在另一片土地找尋一份陌生而又熟悉的文化和體驗，也更像是對自身的一個追問。

《王汎森 思想如何經世致用》

讀過他的著作，功底非常扎實的一個學者。在大眾傳媒能看見對他的長篇幅報道，頗有點意外。報道通覽下來，印象最深的是王汎森這句話：“20世紀的史學非常專業化，到最后常常是一般人沒法讀，或是與現實不發生任何聯系……近代史學有強烈的‘去人格化’趨勢，總是以歷史寫作中不見人或不以個人為高。”這句話切中文史學界的要害。讀到這里，我微微一笑，因為忽然想到了錢穆先生所提倡的通人之學。專家易求，通人難得。在人文學科與自然學科一樣高度專門化碎片化的今天，提倡通人之學、學問有益于天下，尤其可貴。

《爭議背后的張光斗》

如果沒有黃萬里的悲慘遭遇，也許對張光斗也不會有這么多的批評。其實，若是在某些國家某些地方，大壩的問題，也不過是一個允許不同意見、允許討論的學術問題。當厚重的烏云覆蓋在半空，地面上的一切都會很不起眼，個人的良心、素質、人品，都微不足道了。

多年后他公開在經濟半小時否認，說修大壩我是不贊成的。那時應該不會有政治壓力了，公開否認究竟是為了自己的良心，還是沒良心的扯謊呢？不敢要求每個人都做黃萬里，但是起碼可以做沈從文，躲起來，不做應聲蟲。更不應篡改自己的歷史，那實在是渺小。

危險的沉默

本刊記者 趙佳月

她問我要地址，給我寫信，紙的。這之前，她向我借一本現代漢語字典，用以參加成人高考。其間，經常短信問及一些生僻字的讀音和解釋。她沒有電腦，似乎不知道互聯網的存在。

上一次見她是去年春節。在一排因拆遷臨時搭建的平房里，老人和孩子們坐在屋子圍成的廣場上，聊天嬉戲。她與父母同住一間房，一個取暖器，兩張床。她還像二十多年前那樣，捧著一個黑色的紅燈牌收音機，聽著電臺點歌節目，在暖色的白熾燈下繡花。

父母把目光投向她時，一聲隱晦的嘆息像紙片飄落在地上。我努力用坦然自若來掩飾心里的戰戰兢兢，不敢對她的現狀詢問過多，我們倆安靜地坐著，收音機里傳來鄧麗君的歌聲，她淡淡地說：“以前，我們也這樣聽收音機的。”

我們是小學同學。因為家住得近，每天一同上學、回家，開著收音機聽陳丹燕的《十二色彩虹》做作業。課堂里，她寡言沉默，課后我們有著相同的愛好，摘抄《少年文藝》，聽小虎隊……中學以后，我出門遠行，她結婚過日子，生活在我們面前扯出兩條不相干的線。

再后來，耳聞她因不能生育不堪壓力得抑郁癥的消息。離婚，辭職，自殺未遂，被關家中……一系列的傳聞隨之而來，直到見她坐在臨建房中閉門不出。

最近一次收到她短信時，我在廈門滿大街尋找與陳水總相關的蛛絲馬跡。街道社保中心主任講述她認識的陳水總：“話不多，有禮貌。”陳水總的行為讓每個認識他的人都難以置信。“沉默寡言”、“愛讀書”成為最多的評價。

那一天，在奔波不定的忙碌中，總覺得有個很重要的短信沒回。“不知道小學同桌他現在好嗎？他是我遇到的脾氣最好的男生了。”“沒有我，父母會過得更好。”……在街道主任對陳水總不可思議的回憶中，我陸續收到她的短信。講到陳水總“性格溫和，為人和善”時，在場的幾個人同時感到恐懼，沒有醫學鑒定證明陳水總是抑郁癥患者，幾十條人命讓他變成“人人可誅”的對象，我也無意用悲情化的常人視角為其辯駁。

走出街道辦公室，我只覺得回復她的短信才是當務之急，雖然也只是幾句無營養的“糖水話”。

陳水總帶著汽油踏上公交車的決定，沒有跟包括妻兒在內的任何人說起，似乎也找不到直接跡象。熟人的敘述都指向他是個尋常人：是犯饞時吃過的路邊攤，是回家時點頭寒暄過的小區保安，是每天開門關門抬頭不見低頭見的鄰居……同事、兄弟、鄰居在事發后看到電視，竟有同樣的反應：“同名同姓的吧！”看到真相后，善良的心里難免有點懊悔：“應該多和他聊聊天！”竟然沒有一個人為之前與他的交往而不寒而栗。

也不知道從什么時候起，我們都專注于自己的“人生事業”，不再輕易訴說，也不再有耐心聽人訴說，更多的是冷漠和不信任。直到身邊似曾相識的人做了“驚天動地”的事后，才陡然發現那個人其實是陌生的。事情總是這樣，留著遺憾，又讓人無從感嘆。

試圖將陳水總與她聯系起來的想法，讓我覺得自己太邪惡。只好轉頭懷念臺灣街頭那些熱心講述和傾聽的陌生人，他們讓“對話”這件事情變得輕松愉悅，甚至覺得不主動找人說說話簡直是種損失。

我將一摞書打包寄出時，假想那就是一包我們曾經一起勾勾畫畫的《少年文藝》，就像陳水總也曾在小區保安中有過一個“愿意說說話”的朋友——劉班長。