鸚鵡史航 毒舌的藝術

這次面對的是一代人

“我已經宣布不再罵街了，我這兒就是屠宰場的鋒刀子，你頂個素顏的豬頭跑過來，你知道我心里多惆悵么，”鸚鵡史航先生邊嗑瓜子，邊闡釋“毒舌”原理，“用詞要新鮮簡短易流行。因此素顏這詞很重要，想想豬頭拔光毛的樣子。”

說不清是一本正經還是玩世不恭，他身著對襟麻布衫，盤扣解到第二顆，復古的圓框眼鏡耷拉下來，汗珠停在鬢角，髭須長而不亂。當你正聯想這位發福的“道學先生”如何度過7月的溽暑，卻赫然發現哈倫褲的襠部幾乎已掉至腳踝。

很多年前，有人問史航對韓寒和郭敬明的看法。他說，“韓寒是個逞強的代表，郭敬明是個示弱的代表，未來紅的一定是郭敬明。”

很多年后，韓寒剛熬過一場“代筆”風波，郭敬明在三度登頂中國作家富豪榜后，以一部《小時代》高調挺進導演界，決心像進文壇一樣，“震死他們”。6月底，編劇史航發了條微博說“導演把關把得好，全片沒出現一個演技派，大家水準一般齊”，招來捍衛《小時代》的“圣騎士團”群起聲討。史航應戰了。

圣：“有素質的人就不會不尊重別人的勞動成果。”

史：“您說的尊重是指吃地溝油還吧嗒嘴嗎？”

圣：“這就是為什么郭敬明在家數錢，你卻只能在微博數粉絲。”

史：“而你在用十個指頭數智商。”

圣：“你黑《小時代》有什么得益？”

史：“見到利益才肯出手，本該是老年人的雞賊本性，現在卻是年輕人的行為軌范。傷矣哉。”

……

不疾不徐、毒辣精準，兩天舌戰群“粉”的機靈話兒立刻在微博上火爆起來，一則罵戰集合帖轉發數萬，網友封他“罵神”，紛紛追來拜師求藝。正看得過癮，他卻宣布停止毒舌。兩天后，他發來私信說，忍不住回復了小時代粉絲一條，慚愧，決定以后每天只回復一條。

“為什么？”

“因為又想到了聰明話兒。”

他是這樣的人，知道一句話能氣著別人，準能倒三趟車，爬五樓，去跟人說，不怕麻煩。這他哥說的。

毒舌熱情和能力兼備，卻是第一次在網上大規模毒舌陌生人。生于1971年的他嚴肅地說，“因為這次面對的是一代人。”

——小四其實過得挺好的，但他們很容易就覺得你們怎能這么欺負小四。這些孩子花著父母的錢，過得很節儉，但為了小四可以付出很多。他們把自己納入圣戰氛圍。這個氛圍其實是蠻可憐的。所以我要用這種方式去棒喝。哄是沒用的，你越哄，他越覺得自己對。

——他們一個觀點是，大V跟我們小屁孩計較什么。你們把人捧成大V、捧成前輩目的就是，我踹你十腳，你不許還一下，因為我小。這是倚小賣小，非常可悲。你可能連倚老賣老機會都沒有，因為你這么小，沒法長到老。這是典型“撒嬌人生風格”，你畢業后面對社會能這樣嗎？這是我真正著急的地方。

——希望他們對自己迷戀的世界和偶像那種奉獻精神在成長、領悟、幻滅后還能留一部分。我一直希望人早幻滅，早幻滅早重生。

說著說著就露出教師本色。在中戲當老師時，他每年都給學生播放自己最喜歡的電影《牯嶺街少年殺人事件》，流氓頭目哈尼的一段臺詞他還能背下來：“原來從前的人，真的和我們是沒有兩樣的。我記得有一個老包，人家都以為他吃錯藥……后來滿城的人都逃了，好像到處還都起著火，只有他一個人要去堵拿破侖，后來還是被條子抓到……《戰爭與和平》，別的武俠書都忘掉了，只記得這一本。”

微博上百般毒舌，私下卻語重心長：“哈尼不知道托爾斯泰是誰，但他知道如果滿城人都跑了，我這么一個人去堵拿破侖，跟他拼命，這事牛逼。知識每一代在更新，但情懷是不變的。沒文化的人可以佩服一個特別有文化的一本書里的一個人的行為，他懂的是骨子里的東西。對于現在喜歡郭敬明的這一代人，我不奢望他們去讀《戰爭與和平》。但是他們還是要想一想，那個人為什么要朝著拿破侖走過去？這是我對這一代人的希望。”

毒舌難道僅僅是技術活嗎？

這些天，史航被贊美，收到不少真誠拜師私信。這讓他得意，也讓他憂傷。“拜師的人其實不是我同路，如果拜的是毒舌技術，我是教這東西的人嗎？”他高屋建瓴，“有意義的毒舌、有情懷的毒舌、有尊嚴的毒舌，是智商，更是情商。”

史航手舞足蹈，是個話癆，像他在電影《神探亨特張》里演的大仙，嘴角講出了白沫。比起技術，他顯然更愛談價值觀。指導他上微博的理念是席勒的一句話，“當人游戲的時候他完整，當人完整的時候他游戲”；不買車不買房的緣由，則來自于初中時在《托爾斯泰的青少年時代》看到的，“人死后占的地方跟生前占的地方應該差不多。”

因此，為了住上200平方的房子，只能不斷租房。幾十個從舊貨市場淘來的書架被塞得滿滿當當，有的還寫著“打折區”。書多得連他自己也數不過來，但與之為伍是他最大的樂趣。就像后宮佳麗三千，隨手挑出一本，算是“捏捏臉蛋”，鐘意了自然就得“陪王伴駕”。

推薦好書好文，他溫暖熱情，著實為別人高興。他在錢糧美術館和大家網開辦說書講座及節目，總能說出獨特閱讀體驗。這會趁著因“毒舌”走紅漲粉，他使勁兒薦書，說是一邊打架，一邊舉著廣告牌。

他從書中學惆悵，學毒舌。生發哪種情緒，書里千百個故事就穿越時空活過來。這個上午，他從建寧公主的惆悵講到王爾德、蕭伯納的毒舌，他說自己的人生就是感傷文學和毒舌文學交替閱讀的一生。

說起小時候打架打不過別人，努力在書堆里學別人不能當場醒悟的毒舌，他壞笑起來，右邊的胡須顫顫地咧到一邊。

因為閱讀，史航明白了周作人的一句話：看完中國歷史，最后就明白，所有的壞事都發生了，沒一件事寫在書上；所有的好事都沒有發生過，只是寫在書上。聽起來，閱讀加劇了他對世界的幻滅。不過，按照他的理論——毒是捅人性弱點，舌是語言技術。你對這個世界絕望了，毒舌就沒有了破綻。

“高段位毒舌對世界足夠幻滅，又有足夠不甘心，還得極有耐心。這三條之后是功成身退。低段位的對世界熱情洋溢，別人一戳，就哇哇哭。極端悲觀和經常思考，思想才有‘毒’，如果變成毫無內容的形式，最后只是一條舌頭。 因此洋洋自得，自我便被舌頭所縛了。”

盡管看透毒舌不敗原理，史航還是不時被“毒”到要害，編劇李檣直接說，“你是不是特喜歡自己，是不是對著鏡子都想親自己一口？”

我問史航，作為毒舌愛好者，有忍住不說的嗎？他沒有回答。但1997年前后，他寫過古裝情境喜劇《明鏡高懸》，用古代縣衙諷刺現代，因過于毒舌被禁播。他編過《鐵齒銅牙紀曉嵐》、《射雕英雄傳》等電視劇，近年轉向舞臺劇，原因很直接：“4人合作，必有一個傻逼。”

有人找他寫諜戰劇，主人公是中共烈士。“1937年進入軍統，那時候國共還合作抗日，在國民黨臥底是什么意思？” 這是另一種拒絕。

而有時只是為了毒舌的爽快。10年前，一位影視圈老板想“包養”他，飯桌上擺出循循善誘的姿態：

“你有才華，但很容易浪費。你知道嗎？天才只要不用功，一定會浪費自己的天才。你看黑澤明，以前拍過很多很好的東西，可現在呢？你還看到他的作品嗎？”

史航沉默30秒，說，“他死了。”