薛憶溈 寫作是最艱難的冒險

采訪安排在薛憶溈離開中國前一天。他穿著T恤衫、球鞋，背一只雙肩包。40歲以后，他成了特別認真的學生，不寫作的時候，背著書包上課，回家做作業，以全優成績結束了學位課程。薛憶溈旅居蒙特利爾多年，在遙遠的異鄉，他以一個好學生的方式排遣孤獨。

每年新年第一天，薛憶溈都會長跑一次，在蒙特利爾零下27攝氏度的空氣里，跑到頭發結冰。他不開車，總是徒步翻過一個山頭，然后扛著從市場買的東西回家。他的小說靈感有時就誕生在這樣的途中。

離開了母語環境，他并沒有成為一個移民作家，與中國有關的記憶比任何時候都更靠近他。

很多年前，毛澤東去世的那個夏天，薛憶溈度過了一個冗長的假期，他流連于各種小圖書室，當讀到赫拉克利特那句“人不能兩次踏入同一條河流”，這個12歲小男孩跪在水泥地上哭了。

16歲時，母親遞給他一張雜志征訂目錄，他在上面挑出了《自然辯證法》 和 《哲學譯叢》 作為自己的課外讀物，“對我來說，亞里士多德和薩特是同時到來的。”少年時代的閱讀使他后來的小說創作具有一種哲思特質。

“他的小說基調不是講故事，也不塑造人物性格，通篇只見濃郁之情所表述的豐富的內心，表述時又是那樣充滿哲學。我閱讀中的‘狂喜’，正是來自這些既有形而上意味又有數學般準確的詩化語言。”學者劉再復說。

薛憶溈對時間異常敏感，他將時間的紋理悉心地排布進自己的小說中。“布羅茨基說卡夫卡生命很短促，他會很暴躁。我對這話理解很深，有時候他很暴躁，是因為上帝只給他很短的時間。我很怕丟失時間，如果丟了，就不寫了。”

1985年，薛憶溈從北京航空學院計算機科學與工程系畢業；1991年，他和王小波同時獲得第13屆臺灣聯合報小說獎；1997年，他在廣州外國語學院獲得文學博士學位。

2002年，他離開中國去蒙特利爾，在那兒待了差不多10年，前3年只回來過一次，之后5年再沒回來過。“8年里，我對中國的任何事情都不關心。”

作家殘雪這樣評價她的湖南老鄉，“薛憶溈的作品從一開始就是與眾不同的內省的。他的感情真摯、細膩，具有很高的玄想的天分。讀他的書，你會感到，這是一個永遠生活在精神的前沿，對于世俗不屑一顧的真正的作家。”

但內疚感卻始終縈繞在他心頭。小時候，父親是國營廠領導，每次薛憶溈坐著父親的車進出廠門，看著下班的工人涌出，都會不自覺地低下頭。

高中時，他目睹同齡人欺負一個街頭小販卻無能為力，那個場景糾纏了他33年，“我經常看見他，在五道口、在倫敦、在巴黎、在蒙特利爾都能看見他。”他不知道怎么下筆，最終，在大洋彼岸的蒙特利爾，他得以與記憶里的小販相見。

他最早的一個小說叫 《我有一個哥哥》，寫的是10歲時的一次經歷。某天放學回家，薛憶溈在田里看見一只受傷的小鳥，追上它以后捧在手里，剛一回頭，兩個高年級的孩子站在身后，逼他交出小鳥。最后，他們當著他的面把小鳥的翅膀扯掉一點點弄死，“我覺得自己無能為力。如果我有一個哥哥，就會幫我，幫這只鳥。”

對這個世界的事情不要知道太多

人物周刊：當年為什么選擇出國，離開母語寫作環境？

薛憶溈：選擇出國主要是為了逃避陳詞濫調。在一種語境里待久了，你會發現很多詞會蛻化變質，會變得沉悶，變得難以接受。寫作者的靈魂需要新鮮的刺激，在母語之外的地方，寫作者更容易獲得這種刺激；還有，我自己曾經有一種很強的野心，很想用另外一種語言寫作，或者說與對我產生過重大影響的一些作家用同一種語言寫作。出國因此就成了“必經之路”；還有，我自己對榮譽從來就比較警惕，離開與這種警惕也有關系。我至今只得過一次文學獎，那還是二十多年前的事，是在臺灣 《聯合報》 文學獎中的一個小獎（獲得那次大獎的是王小波的《黃金時代》）。從來沒有在內地得過文學獎是我的幸運。但是在出國的前夕，我的文學出現了上升的趨勢，《遺棄》 變成了“名作”，還有 《出租車司機》 和我的那些“戰爭”小說。我開始有點警惕了。我懷疑這種狀況。我愿意也需要把自己放在一個更低的位置。所以，我選擇了離開。

過了這么多年回頭看，我的選擇當然是正確的。但是在當時，我其實沒有任何把握，其實看不到“今天”。事實上，我做了最壞的打算。我甚至想到自己可能因生活所迫，不得不放棄寫作。對一個以寫作為宿命的人，這當然是一種很痛苦的預期。我早就知道自己的生命與寫作的天然關系。如果有一天，我突然發現自己不能寫作了，那隨后的生活就會非常陰暗。好在最壞的情況沒有發生。發生的是最好的情況。在經過將近十年的離開之后，我又回到了母語的懷抱。這兩年來的創造力讓我對當年的離開充滿了感激。我是一個可以被噪音擊垮的人，馬路上的噪音、餐館里的噪音和語言中的噪音 （也就是陳詞濫調） 都可以損害我的創造力。在國外的這十年，我下餐館的次數屈指可數，而且幾乎沒有進入過圍坐一桌的飯局。環境的寧靜和語言的清新讓我能夠專注于記憶和想象。這種專注的一個重要收獲就是與母語的和解。從2008年寫作《與馬可·波羅同行》的時候開始，我意識到自己真正迷上漢語了，而漢語也真正喜歡上我了。

人物周刊：這些年國內經驗的丟失，對你的創作會是損失嗎？

薛憶溈：大家都說中國此刻的現實比文學更魔幻。好像寫作者可以從現實中信手拈來細節和場面，可以直接因現實而受益。在我看來，情況可能正好相反，寫作者很可能因現實而受害。從來的寫作者都面臨著與現實的關系問題。寫作的本質就是用語言和結構設置一個瓶頸或者一條河道，讓紛雜的現實呈現出美學的形態。因此，一個寫作者到底要知道多少，一部作品到底要讓讀者知道多少，這是需要寫作者認真對待的問題。這不僅是一個寫作上的技術問題，更是關乎寫作的倫理問題。太多的信息很可能會導致想象力的遲鈍和美感的衰竭。一個過于依賴車的人，開始是不愿意走路了，最后也許他就不能走路了。一個過于依賴現實的寫作者的寫作生命應該也不是非常健康。同樣，一部作品中堆砌了太多沒有經過心智篩選的“真實”是會敗壞讀者的品味的。

我不認為我的離開導致了什么損失。相反，離開讓我更能夠“透過現象看本質”。小說不是堆放現實的倉庫，而是展示生活奧秘的博物館。博物館的藏品要有特殊價值。我的長篇小說《白求恩的孩子們》是一部與現實和歷史都關系密切的作品，本可以肆意地堆砌，但我還是嚴守住了自己一貫的節制原則。

人物周刊：在國外生活多年，怎么沒把移民經驗放進創作里？

薛憶溈：我對經驗比較懷疑，所以，我不會在短時間內將經驗變成作品。也許過很多年之后，在我從生理和心理上徹底消化了移民經驗之后，我會去寫它。也許那時候，它已經不再是一個時髦的話題了。這很好，因為我從來就害怕時髦。移民是一種很深刻的經驗，里面糾纏著許多的主題，如記憶、孤獨、語言、荒誕、故鄉、時間、距離等等……在《白求恩的孩子們》里，我其實已經在嘗試著處理移民經驗。小說的敘述者就是一位居住在蒙特利爾的中國歷史學者。當然，它的移民生活不過是“白求恩的孩子們”的生活的繼續，是那么多年的中國本土生活的陰影。

人物周刊：怎么看移民文學？

薛憶溈：移民文學涉及至少兩種語言、兩片土地、兩種生活方式，應該有寬闊的視野。哪怕內容涉及的只是家庭瑣事和個人境遇，也應該有大的視野。如果寫作者能夠有意識地保持較高的美學的標準，作品就能夠呈現出大的視野。我相信美學是寫作的最高標準。美學本身就具有批判性，就是文學的政治。看看布羅茨基的散文和奈保爾等人的小說就清楚了。美學反映的就是藝術家對事物的根本看法。對美學的追求一定會讓寫作者對陳詞濫調極為警惕。寫作者不需要在作品里喊口號，而應該讓美學來呈現自己的追求。

在與歷史的較量中，人是注定的失敗者

人物周刊：你曾說你的小說關注靈魂的秘密，怎么理解？

薛憶溈：回到剛剛出版的“深圳人”系列小說集《出租車司機》吧。在集中的所有12篇作品中，讀者都很少看到背景城市的地標。這是我的故意，或者說我的美學標準。因為我關注的是“情緒的震顫”，普通人“情緒的震顫”。個人和歷史的關系一直是我創作的一個主題。在惡夢般的歷史里面，所有人的靈魂都是脆弱的。我們小時候的教育充滿英雄主義的臆想，這種英雄主義導致了對個人的錯誤認識。人不是英雄，在與歷史的較量中，人是注定的失敗者。我的那些“戰爭”小說如 《首戰告捷》 和 《歷史中的轉折點》 記錄了這種失敗。而作為見證這種失敗的藝術家肯定要比一般人更加脆弱。我總是說偉大的寫作者一定是一個極度脆弱的人。沒有極度的脆弱，你不可能發現靈魂的秘密。但是，另一方面，因為寫作是最艱難的人生冒險之一，寫作者又必須有堅強的意志。這種分裂的狀況讓所有虔誠的寫作者都很痛苦。

人物周刊：你被形容為迷人的異類，你跟別的中國作家不一樣在哪里？

薛憶溈：我是一個認真寫短篇小說的人。我認為語言是小說最重要的因素，而短篇小說是磨練語言又炫耀語言的體裁，它讓我感覺卑微，又讓我感覺過癮。我的長篇小說都是用寫短篇小說那種精益求精的態度寫成的。我對語言甚至包括標點符號的激進態度大概是我與許多中國作家不一樣的地方。

人物周刊：你想通過小說解決什么問題？

薛憶溈：小說解決不了任何問題。小說帶來問題，呈現問題。小說的世界是可能的世界，里面充滿了問題。寫作者通常都是偏執的人。現實世界里有太多的障礙，偏執的結果是頭破血流，而小說縱容偏執。敘述讓我體會到充分的自由。一位歷史學家說，自由讓祖國近在咫尺。是的，敘述的自由讓我與母語建立了更親密的關系。

薛憶溈

生于1964年，曾任教于深圳大學文學院，著有《遺棄》《流動的房間》《通往天堂的最后那一段路程》《出租車司機》。他是一個嚴肅、內省的小說家，作品里充滿了對生命終極問題的哲學追問，被稱為中國文學最迷人的異類。