海明威的基韋斯特

從邁阿密一路南下，抵達佛羅里達半島的邊際，美國南部之旅尚未完結。

沒在佛羅里達州待過的異鄉客們沒法知道，在西南方向的墨西哥灣中，藏匿了一系列海上明珠般的島礁。這座名為基韋斯特（key west）的熱帶小島便是這串明珠的壓軸，由美國1號公路連通北美大陸，仿佛漂浮在美國南部領海上的一枚巨大浮標，標志著美國國土的最南端。

汽車沿1號公路駛離大陸后，便進入了真正的跨海之旅。最為著名的“七英里大橋”（7 miles bridge），是電影《真實的謊言》中炸橋片段的拍攝地。如今，經過幾次颶風襲擊，大橋已因不堪重負而退役，一旁的新橋建成于1982年。

作為美國人鐘愛的“養老州”，偏居國土東南一隅的佛羅里達一直以陽光海灘和慵懶的生活節奏聞名。而令基韋斯特脫穎而出的，則是它獨特的古巴風情。在島上一路向南，你會看到美國版的“天涯海角”——約兩米高、色彩斑斕的水泥柱，上面寫著“最南點”（Southernmost Point）。據說，這里離古巴90英里，比回邁阿密的路程更短。

徜徉在玲瓏小巧的街巷間，既可能與古銅色的比基尼辣妹擦肩而過，也可能撞到酷似從《老人與海》里走出的老人，他們站在路邊，翻出身上的雪茄。基韋斯特曾是西班牙殖民地，一度j8IbpXgUCntCHqWgW6Ie7A==有海盜與劫匪出沒。到了近代，大量古巴人為躲避本國的政治環境遷居至此，帶來了包括雪茄制造業在內的眾多古巴元素，就連如今街頭隨處可見的野生公雞，也是熱愛斗雞的古巴移民從故鄉帶來的。

基韋斯特一個世紀前曾是全美最富庶的城市之一，后來受到1930年代經濟大蕭條的影響，整個城鎮幾近破產。不少人正是在這個時期遷居來此，歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）便是其中最負盛名的一位。

若你向當地人詢問海明威故居，對方也許會抬抬鼻子，指向視野內最高的建筑物——白色燈塔（Key West Lighthouse，現為博物館）——然后告訴你，燈塔對面那棟房子就是。幾條小街外，便是海明威當年最愛光顧的邋遢喬酒吧（Sloppy Joe’s Bar）。據說大文豪每每在酒吧喝得大醉，得靠白色燈塔才能找到回家的路。

這處故居以檸檬綠為主調，庭院內布滿花木和別具匠心的角落，均由海明威的第二任妻子波琳一手完成。值得一提的是，后院的游泳池——基韋斯特首個私人泳池造價高達兩萬美元，在島上淡水資源十分稀缺的當時可謂極盡豪奢。也難怪海明威從西班牙前線歸來時看到巨額賬單大為惱火，掏出一枚一便士告訴波琳：“你干脆把我身上最后一分錢也拿去好了！”

在這座故居的書房里，海明威創作了一生中70%的作品，包括有名的《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》。寫作之余，他的生活比他惜墨如金的文字世界絢麗得多。他會到深海與激流搏斗，也愛跟老伙計痛飲。他與六趾貓的故事在小鎮上廣為傳頌——當年，一位船長送給海明威一只長有6個趾頭的貓，從此，六趾貓作為海明威家中一支獨特的后裔延續至今，盤踞在故居的各個角落，成了真正的主人。