深陷黑洞，仍奮力跳脫

1980年11月16日清晨，哲學家路易·阿爾都塞穿著睡衣，跪倒在床邊，用雙手掐死摯愛的妻子，然后來到庭院里，大喊起來：“我勒死了埃萊娜！”

至此，阿爾都塞的個人史被生硬地切分開來：前一半是“馬克思主義的守夜人”，理論陣地上精神充沛的戰(zhàn)士，撰寫《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》的先鋒旗手，“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”奠基人；后一半則是被精神疾病困擾的弒妻者，在崩塌的精神廢墟里尋求告解。

事件公布后，人們高呼：“阿爾都塞主義隨著阿爾都塞一起死了！”阿爾都塞因患有精神疾病，所以并未因此遭受裁決。這部從精神分析角度撰寫的自傳《來日方長》，是他的一部懺悔之書。他從內(nèi)部記錄、反省自己的瘋狂行為，不僅回顧其成長、學習及研究經(jīng)歷，也詳述了他與妻子二人的生活與情感關系，試圖藉此獲取“未曾到來”的審判。前言里，他絕望地說：“想要平息一種內(nèi)心的不安，只能沒完沒了地招致別的不安，這就是我的命運。”

殺妻事件發(fā)生后，精神病院、法院、院校、學術(shù)界、媒體等聯(lián)合起來對他詰問，阿爾都塞認為，這點更彰顯出這些機構(gòu)是“意識形態(tài)國家機器”的組成部分，“意識形態(tài)國家機器”這種充斥著神秘暴力的社會調(diào)控工具作用于社會空間之中，國家權(quán)力與生產(chǎn)關系通過它得以保障，但同時，它無時無刻不在滲透到私人領域之中。阿爾都塞希望人們可以從意識形態(tài)的暴力與脅迫中走出來，做到真正支配自己。

阿爾都塞1945年離開戰(zhàn)俘營，次年結(jié)識比他大8歲的埃萊娜。與她的交往對于阿爾都塞徹底轉(zhuǎn)向馬克思主義起到了決定性作用。兩人的關系始終未獲家人認可，但他們深愛著對方，許多痛苦與傷害因此而滋生出來。

晚年的阿爾都塞，銳氣與野心均有褪色，但這種剖心自食的行為卻讓人感動，其誠懇與不安、腐朽與隱忍、天真與罪責、疲憊與矛盾，在這部書里和盤托出。他曾囚于理論之境，作為精神分析與黑格爾的信徒，最終卻不得不回到中世紀基督教，去尋求相應說法——“全有即無有”。何等悲壯，一個被時代碾壓過的靈魂，明知已深陷黑洞卻仍奮力跳脫。

“公民不服從”與媒體表達

夔麟龍

雖然由西方學者提出并弘揚，“公民不服從”這一概念卻越來越具有世界性的影響力。這一概念的廣泛推行，在很大程度上反映了公民理性的全面提升，也成為社會公民尋求拓寬意見表達的渠道、形成強大輿論凝聚力，在自身的正常利益遭遇侵害卻又無法得到合法保護時不得不采用的一種違抗和不支持行為，在這個過程中，法律和政策的權(quán)威性遭遇挑戰(zhàn)。公民不服從的可貴在于這種精神是公民權(quán)利意識的雛形，它直接對抗制度設計中明顯的缺陷和不公，對權(quán)力的合法性提出嚴正的質(zhì)疑。

梭羅的文章《論公民的不服從》為圣雄甘地領導的非暴力運動、馬丁·路德·金領導的美國黑人民權(quán)運動提供了理論支持，漢娜·阿倫特、德沃金、約翰·羅爾斯等學者也對其做了進一步的闡釋，尤其是漢娜·阿倫特寫于1970年的《公民不服從》對于公民不服從運動的精辟闡述，無疑具有啟發(fā)意義。在她看來，公民不服從體現(xiàn)的是一種“自愿結(jié)社的形式”，是美國公民結(jié)社傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。這是對法律和政府權(quán)威的挑戰(zhàn)，卻因它明知違法而進行的公開活動，不同于背地進行的犯罪活動，因此具有了一定的合法性。不過，漢娜·阿倫特也對公民不服從運動的反面即危險性進行了闡釋，特別是穩(wěn)定的公共世界和法理秩序?qū)庥鰳O大的沖擊和挑戰(zhàn)。她的一番言辭對于公民社會逐漸發(fā)育的中國當下，具有非常重要的鑒戒和訓導作用。

隨著微博等新媒體的廣泛使用，越來越多的社會性話題被制造、渲染、評價、討論和轉(zhuǎn)述，各種聲音和觀點的力量以巨大的潛勢集結(jié)在一起。網(wǎng)絡空間的隱秘性以及微博的強大技術(shù)支撐特點，使得公民在表達不服從意見時，完全可以采用區(qū)別于現(xiàn)實空間里的直接對抗，轉(zhuǎn)而用漢娜·阿倫特總結(jié)的“非暴力”的形式。這不是傳統(tǒng)媒體報道權(quán)的自然讓渡，而是技術(shù)賦權(quán)，是新媒體技術(shù)被人輕易掌握后，公民對原本屬于專業(yè)媒介的話語權(quán)的搶奪和競爭。

當然，真實社會里的話題向虛擬空間轉(zhuǎn)移，一方面消解了社會暴力對抗也就是以暴制暴的可能，但另一方面，網(wǎng)絡圍觀造成的對現(xiàn)實人物和事件的過度介入、媒介審判對司法公正的干擾等問題，也凸顯了阿倫特提到的那種危險性。